Carlinho Fagundes aprendeu a nadar antes de aprender a andar de bicicleta, e aprendeu as duas coisas com o avô.
A casa da família na Rua Eduardo Junqueira tinha o trem na frente e o Rio Paraíba nos fundos. Duas presenças constantes, dois barulhos distintos que Carlinho aprendeu a separar no escuro antes de abrir…
No bairro Barbará, em Barra Mansa, as casas eram todas iguais e as mais pobres ficavam todas na beira da linha. Fileiras de casinhas de tijolo que a Metalúrgica Barbará havia construído para os operários, com o mesmo telhado, a mesma varanda estreita, o mesmo quintal pequeno que terminava onde começava o talude da ferrovia.…
Antes de ser maquinista, João Mendes foi um menino que morava numa casa pequena de fundo de quintal na Várzea da Oficina, e a Várzea da Oficina era um bairro de Barra Mansa que cresceu ao lado dos trilhos como crescem as coisas que não têm outra opção: adaptando-se à vizinhança barulhenta, aprendendo a dormir…
Havia uma poltrona num canto da sala grande da fazenda onde o avô sempre sentava.
Antônio não conseguia se lembrar de tê-lo visto em outro lugar dentro de casa. No alpendre, sim, nos pastos, no curral, na varanda de tarde, mas dentro da casa era aquela poltrona, e sob ela havia um tapete gasto de…
O sol deitava-se preguiçoso atrás das montanhas. O Rio Paraíba do Sul corria tranquilo naquele fim de tarde, sua voz baixa e constante misturada ao canto dos sabiás.
No rancho de taipa encostado à beira do caminho, João Ribeiro acomodou os ossos num banco de tronco e tirou o chapéu de couro surrado. Tinha cinquenta…
