H\u00e1 quem diga que, nas madrugadas de sexta-feira, quando o sino da Matriz de S\u00e3o Sebasti\u00e3o bate doze vezes, uma mulher de branco cruza em sil\u00eancio o port\u00e3o de ferro do cemit\u00e9rio municipal.
O vento se agita, os c\u00e3es se calam, e o som de passos leves percorre as ruas do centro.
Chamam-na Dama do Cemit\u00e9rio.
Uns juram que reza pelos vivos. Outros, que vem cobrar as d\u00edvidas dos mortos.<\/p>\n\n\n\n
Mas os mais antigos ainda se lembram do nome que ela teve em vida: Carmem.<\/p>\n\n\n\n
Era a d\u00e9cada de 1970. Carmem, professora prim\u00e1ria no Asilo das \u00d3rf\u00e3s \u2014 escola dirigida pelas irm\u00e3s franciscanas de Nossa Senhora do Amparo \u2014, dividia os dias entre o catecismo dos pequeninos na Matriz de S\u00e3o Sebasti\u00e3o e o sobrado da Rua Bar\u00e3o de Guapy, onde morava com a m\u00e3e.<\/p>\n\n\n\n
Tinha vinte e dois anos. Era bonita \u2014 bonita de um jeito que chamava aten\u00e7\u00e3o at\u00e9 quando tentava desaparecer. Mas nunca tivera pretendentes. Dona Lurdes, sua m\u00e3e, era dessas carolas de missal e ter\u00e7o que viam tenta\u00e7\u00e3o at\u00e9 no vento. N\u00e3o deixava que homem algum se aproximasse. As roupas de Carmem cobriam-na dos ombros aos tornozelos, e o v\u00e9u branco, mesmo depois das reformas conciliares, continuava obrigat\u00f3rio. \u201cMulher decente cobre a cabe\u00e7a na casa de Deus\u201d, dizia a m\u00e3e.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0s vezes, confundiam-na com as novi\u00e7as do asilo. Mas por baixo das saias comportadas, Carmem carregava um fogo silencioso. Um fogo que a fazia corar diante do espelho e procurar o confession\u00e1rio para expurgar os pensamentos que a perseguiam.<\/p>\n\n\n\n
Numa tarde quente de novembro, ao sair da Matriz, trombou com um homem.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 N\u00e3o olha pra onde anda, n\u00e3o? \u2014 disse, irritada.
\u2014 Perdoe-me, senhorita. Estava distra\u00eddo \u2014 respondeu ele.<\/p>\n\n\n\n
Era moreno, alto, de porte atl\u00e9tico. O sorriso dele desmontou as defesas da mo\u00e7a. Carmem sentiu o rosto em chamas.
\u2014 Est\u00e1 desculpado \u2014 murmurou, quase sem voz.<\/p>\n\n\n\n
Voltou para casa atordoada. \u00c0 noite, o calor lhe subia pela pele como febre. Virava-se na cama tentando rezar, mas era o sorriso do desconhecido que lhe vinha \u00e0 mente \u2014 o sorriso e o peito largo sob a camisa clara.<\/p>\n\n\n\n
Durante os dias seguintes, n\u00e3o conseguiu esquec\u00ea-lo. Na escola, na cozinha, at\u00e9 durante o ros\u00e1rio com a m\u00e3e, o homem aparecia em sua mem\u00f3ria, tomando-a por inteiro.<\/p>\n\n\n\n
Decidiu se confessar. N\u00e3o podia continuar carregando aqueles pensamentos impuros.<\/p>\n\n\n\n
Naquela \u00e9poca, as confiss\u00f5es j\u00e1 n\u00e3o eram mais feitas no confession\u00e1rio. Os fi\u00e9is eram atendidos na casa paroquial, a mesma onde Carmem dava catequese. Ao chegar, perguntou \u00e0 secret\u00e1ria:<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Quem est\u00e1 atendendo as confiss\u00f5es hoje?
\u2014 Padre Roberto. Mas pode cham\u00e1-lo de Padre Beto. \u00c9 novo, chegou anteontem.<\/p>\n\n\n\n
Carmem estranhou. \u201cPadre Beto?\u201d \u2014 parecia nome de menino de bar, n\u00e3o de sacerdote.<\/p>\n\n\n\n
Depois da catequese, dirigiu-se \u00e0 salinha reservada. E quase desmaiou. O novo padre era o jovem desconhecido.<\/p>\n\n\n\n
Sem batina, vestia uma camisa de linho de mangas curtas, fina o bastante para revelar o contorno dos m\u00fasculos. Do pesco\u00e7o pendia uma cruz que, em vez de santific\u00e1-lo, o tornava ainda mais atraente.<\/p>\n\n\n\n
Carmem quis sumir. Como confessar que o motivo do pecado estava ali, diante dela? Inventou qualquer culpa e recebeu a absolvi\u00e7\u00e3o, mas saiu dali mais perturbada do que antes.<\/p>\n\n\n\n
Aquela noite foi uma tortura. Tomou banho frio, rezou em l\u00e1grimas, mas o rosto do padre vinha-lhe como tenta\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Nos domingos seguintes, era quase um supl\u00edcio v\u00ea-lo celebrar a missa. N\u00e3o teve coragem de comungar. Disse \u00e0 m\u00e3e que n\u00e3o estava em estado de gra\u00e7a. Dona Lurdes, desconfiada, nada perguntou.<\/p>\n\n\n\n
Da sala de catequese, Carmem enxergava o gabinete do padre pela janela do jardim de inverno. Um dia, viu quando uma funcion\u00e1ria lhe derrubou caf\u00e9 na camisa. Padre Beto, naturalmente, tirou-a diante dela. Carmem paralisou. O peito moreno, o suor na pele. Teve de sentar-se para n\u00e3o cair.<\/p>\n\n\n\n
Adoeceu. Pediu que outra catequista assumisse sua turma. Em casa, a m\u00e3e a cercava de perguntas, e ela apenas chorava.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o podia contar que estava apaixonada por um padre.<\/p>\n\n\n\n
No dia seguinte, foi \u00e0 par\u00f3quia pedir dispensa da catequese.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 O que houve, minha filha? \u2014 perguntou o p\u00e1roco.
\u2014 S\u00e3o quest\u00f5es pessoais, rever\u00eancia.
\u2014 Vou conversar com sua m\u00e3e.
\u2014 Por favor, n\u00e3o fa\u00e7a isso.<\/p>\n\n\n\n
Nesse instante, entrou Padre Beto com um recado. Ao v\u00ea-lo, Carmem empalideceu.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Esta mo\u00e7a quer deixar a catequese \u2014 explicou o p\u00e1roco. \u2014 Nossa melhor catequista!<\/p>\n\n\n\n
Quando o superior se ausentou, Padre Beto olhou-a com gentileza.
\u2014 O que est\u00e1 havendo, Carmem?<\/p>\n\n\n\n
Ela tentou responder, mas as palavras sa\u00edram como um solu\u00e7o:
\u2014 Estou apaixonada pelo senhor. Penso no senhor o tempo todo… Na escola, em casa… at\u00e9 quando rezo!<\/p>\n\n\n\n
Padre Beto ficou mudo. Depois, sorriu \u2014 aquele mesmo sorriso que a desarmava.
\u2014 O amor, Carmem, n\u00e3o \u00e9 pecado.
\u2014 O que eu penso… \u00e9 \u2014 respondeu ela, chorando. E saiu correndo.<\/p>\n\n\n\n
Ele foi atr\u00e1s, temendo que ela se atirasse na rua. Segurou-lhe o bra\u00e7o. O toque dele a atravessou como corrente el\u00e9trica. Por um instante, ficaram im\u00f3veis, um encarando o outro. E algo passou entre os dois \u2014 algo que nem um nem outro ousou nomear.<\/p>\n\n\n\n
Desde esse dia, Carmem n\u00e3o deixou mais a catequese. Passou a viver de olhares roubados. Havia nela uma nova serenidade, feita de calma e febre misturadas.<\/p>\n\n\n\n
Meses depois, Padre Beto a chamou ao gabinete. Estava tr\u00eamulo.
\u2014 Carmem… se eu deixasse o sacerd\u00f3cio… haveria uma chance para n\u00f3s?<\/p>\n\n\n\n
Ela nada respondeu. E ele a beijou. Longamente.<\/p>\n\n\n\n
Foi o in\u00edcio do fim.<\/p>\n\n\n\n
O romance, clandestino e febril, logo se tornou segredo mal guardado. As beatas cochichavam nas filas da comunh\u00e3o, e o bispo, pressionado, mandou transferir o padre para Juiz de Fora.<\/p>\n\n\n\n
Dias depois, chegou a carta de despedida.<\/p>\n\n\n\n
Carmem leu, chorou e se calou.
Deixou de sair. N\u00e3o ia mais \u00e0 missa.
A cidade inteira sussurrava o nome dela como quem pronuncia uma vergonha.<\/p>\n\n\n\n
At\u00e9 que, numa noite de prociss\u00e3o, Dona Lurdes voltou para casa e encontrou a filha pendurada no quarto, o corpo leve como o de uma boneca abandonada.<\/p>\n\n\n\n
Carmem foi sepultada no cemit\u00e9rio municipal.<\/p>\n\n\n\n
Mas, dizem, nas sextas-feiras, ouve-se o som de passos apressados e o eco de um v\u00e9u arrastando-se entre os t\u00famulos.<\/p>\n\n\n\n
Alguns juram ter visto uma mulher jovem vagando pelas ruas pr\u00f3ximas \u00e0 matriz \u2014 p\u00e1lida, de olhos fundos, vestida de branco.<\/p>\n\n\n\n
Uns a temem, outros a chamam de santa.<\/p>\n\n\n\n
Mas quem a v\u00ea de perto diz que ela n\u00e3o assombra: apenas lembra.
Lembra \u00e0 cidade que a hipocrisia tamb\u00e9m mata,
e que \u00e0s vezes o inferno come\u00e7a dentro do cora\u00e7\u00e3o dos justos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
H\u00e1 quem diga que, nas madrugadas de sexta-feira, quando o sino da Matriz de S\u00e3o Sebasti\u00e3o bate doze vezes, uma mulher de branco cruza em sil\u00eancio o port\u00e3o de ferro…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":21641,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[230],"tags":[241,248,317],"class_list":["post-21640","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-conto","tag-barra-mansa","tag-conto","tag-lenda"],"yoast_head":"\n