Na tarde morna de 24 de dezembro de 1969, Margarida caminhava devagar pela rua de terra, levando contra o peito um saco de papel leve como uma promessa. Tinha acabado de completar dez anos. Terceira de sete filhas \u2014 Violeta, Cam\u00e9lia, Margarida, Azaleia, Rosa, Magn\u00f3lia e a pequena Melissa ainda ensaiando o primeiro balbucio \u2014 sentia-se, naquele instante, como se carregasse o mundo nas m\u00e3os.<\/p>\n\n\n\n
O ano tinha sido generoso. Pela primeira vez desde o sarampo que quase a arrancara da vida, conseguira frequentar a escola sem interrup\u00e7\u00f5es. Aprovada. O diploma do primeiro sucesso escolar n\u00e3o vinha em papel timbrado, mas no sorriso mi\u00fado da m\u00e3e quando recebera a not\u00edcia.<\/p>\n\n\n\n
Alguns meses antes come\u00e7ara a trabalhar na casa de Dona F\u00e1tima. A patroa dizia \u201cajudar\u201d, mas Margarida, com seus nove anos rec\u00e9m-fugidos, j\u00e1 sabia fazer de tudo: varrer, lavar, encerar com o corpo inclinado como gente grande. Era o seu pequeno tributo \u00e0 sobreviv\u00eancia da casa.<\/p>\n\n\n\n
As irm\u00e3s mais velhas tamb\u00e9m rendiam o que podiam. Violeta trabalhava no Centro Social e trazia todos os dias a sobra da sopa \u2014 fio de vida para o caf\u00e9 da manh\u00e3. Quando n\u00e3o havia sopa, Margarida fazia o trajeto de mais de um quil\u00f4metro at\u00e9 a escola, rezando para que o desjejum ainda n\u00e3o tivesse acabado. Se chegasse tarde, restava esperar a merenda, que para ela tinha gosto de banquete. Os meses de f\u00e9rias eram um vale \u00e1rido que n\u00e3o tinha fim.<\/p>\n\n\n\n
A rotina familiar seguia uma coreografia ensinada pela necessidade: pela manh\u00e3, a m\u00e3e cuidava de Magn\u00f3lia e Melissa enquanto as outras estudavam; \u00e0 tarde era Azaleia quem vigiava as pequenas; \u00e0 noite, Margarida assumia as irm\u00e3s enquanto a m\u00e3e preparava a ceia magra que o pai, quando aparecia, comia primeiro.<\/p>\n\n\n\n
O pai… ah, o pai. Homem de bra\u00e7os fortes e cora\u00e7\u00e3o fraco. Trabalhador, sim, mas como se trabalhasse apenas para alimentar seus pr\u00f3prios dem\u00f4nios. A cacha\u00e7a era sua missa di\u00e1ria, e as mulheres da rua escura seu feriado. A viol\u00eancia era visita constante, acordada por qualquer choro, qualquer ru\u00eddo, qualquer fiapo de contrariedade que o mundo se atrevesse a lhe oferecer. A m\u00e3e, ainda apaixonada, suportava tudo com silenciosa teimosia \u2014 e por isso sofria mais do que dizia.<\/p>\n\n\n\n
Naquele dia, por\u00e9m, Margarida voltava da casa de Dona F\u00e1tima com uma esp\u00e9cie de j\u00fabilo secreto. A patroa a fizera ajudar nos preparativos da ceia: pernil perfumado, peru dourado, legumes colorindo tigelas como pinturas. Os cheiros se infiltraram nela como um sonho proibido. Era tortura e encanto.
Mas o verdadeiro milagre veio quando Dona F\u00e1tima pediu que ela trocasse o pres\u00e9pio antigo por um novo, comprado em Aparecida. O velho, gasto e quebrado, foi colocado num saco para ser jogado no rio.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Dona F\u00e1tima\u2026 posso ficar com ele? \u2014 Margarida perguntou, segurando o saco como se segurasse a pr\u00f3pria f\u00e9.
\u2014 Claro, minha filha \u2014 respondeu a patroa, com um sorriso distra\u00eddo.<\/p>\n\n\n\n
E assim Margarida caminhava para casa com o cora\u00e7\u00e3o cheio de uma alegria que nem sabia nomear. Imaginava o rosto da m\u00e3e ao ver o pres\u00e9pio. Naquela noite n\u00e3o haveria presentes \u2014 nunca houve \u2014 e o jantar seria apenas uma galinha magra, cujas partes boas iriam para o pai. Mas ela levaria, enfim, um enfeite sagrado, uma luz.<\/p>\n\n\n\n
Pelo caminho rezou baixinho para o Menino Jesus:
que houvesse comida,
que a m\u00e3e tivesse sa\u00fade,
que as irm\u00e3s rissem,
e que o pai\u2026 bem, que o pai fosse menos sombra.<\/p>\n\n\n\n
Ao chegar em casa, montou o pres\u00e9pio num banquinho na sala estreita e acendeu uma vela. As irm\u00e3s se ajoelharam ao redor, como se a luz tremulante fosse um sol dom\u00e9stico capaz de iluminar tudo.<\/p>\n\n\n\n
Depois, como era seu turno, foi buscar \u00e1gua no po\u00e7o e deu banho nas duas menores. Vestiu-as com as roupas mais limpas que tinham e amarrou em seus cabelos as fitas vermelhas compradas com suas moedinhas guardadas. N\u00e3o havia luxo maior que cuidar das irm\u00e3s \u2014 era sua maneira infantil de desafiar o mundo.<\/p>\n\n\n\n
Todas foram juntas \u00e0 missa. Ao passarem em frente ao bar, viram o pai encostado ao balc\u00e3o, t\u00e3o b\u00eabado quanto um peru de Natal prestes ao corte. A m\u00e3e apenas abaixou a cabe\u00e7a e seguiu.<\/p>\n\n\n\n
Na volta, ele ainda n\u00e3o estava em casa. O medo e o al\u00edvio se misturaram na sala como fuma\u00e7a. O bar j\u00e1 estava fechado; a m\u00e3e, inquieta, sabia onde ele estaria.<\/p>\n\n\n\n
Foi perto da meia-noite que ele entrou cambaleando. E ent\u00e3o o Natal desabou. A reclama\u00e7\u00e3o t\u00edmida da esposa virou bofetada. O pres\u00e9pio, que Margarida havia montado com devo\u00e7\u00e3o, saiu voando quando o pai jogou o banquinho para apoiar as pernas. As imagens se quebraram no ch\u00e3o como ossos fr\u00e1geis.<\/p>\n\n\n\n
Margarida juntou os cacos em sil\u00eancio, chorando com a delicadeza dos que n\u00e3o aprenderam a odiar.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Por que est\u00e1 chorando? \u2014 rugiu o pai.
\u2014 Por nada, pai\u2026
\u2014 Vou lhe dar um motivo.<\/p>\n\n\n\n
A bofetada que veio lhe tirou o ch\u00e3o e o f\u00f4lego.
Naquela noite, nem a fome resistiu ao desgosto.
Dormiu abra\u00e7ada aos peda\u00e7os do Menino Jesus, rezando por um mundo poss\u00edvel.<\/p>\n\n\n\n
Quando acordou, o pai j\u00e1 tinha ido embora. A m\u00e3e passava caf\u00e9 ralinho na cozinha e lhe examinou o rosto.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Est\u00e1 um pouco inchado, mas melhora \u2014 disse, tentando consolar.
\u2014 M\u00e3e\u2026 at\u00e9 quando ele vai ser assim?
\u2014 Um dia, minha filha\u2026 um dia ele se arrepende.<\/p>\n\n\n\n
Margarida ent\u00e3o perguntou pelos cacos. A m\u00e3e apontou para a sala.<\/p>\n\n\n\n
No canto, o banquinho. Sobre ele, o pres\u00e9pio.<\/p>\n\n\n\n
O pai, antes de desaparecer novamente, havia colado cada peda\u00e7o com um cuidado inesperado. As pequenas rachaduras \u2014 como as da fam\u00edlia \u2014 continuavam l\u00e1, mas agora sustentadas por algo que lembrava remorso.<\/p>\n\n\n\n
Margarida sorriu pela primeira vez naquele Natal.<\/p>\n\n\n\n
E ent\u00e3o vieram as vozes.
Cantoria juvenil se aproximando da casa.
Palmas no port\u00e3o.
Eram os amigos de Violeta, do grupo de jovens da Igreja. Tinham ouvido os gritos na noite anterior e resolveram trazer alegria, comida, afeto \u2014 e sobretudo esperan\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
A casa, t\u00e3o pequena e t\u00e3o farta de dores, encheu-se naquele instante de algo que Margarida, muito mais tarde, chamaria de milagre.<\/p>\n\n\n\n
Naquele 25 de dezembro, pela primeira vez, sentiu que a salva\u00e7\u00e3o podia vir tamb\u00e9m pelas m\u00e3os dos vivos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Na tarde morna de 24 de dezembro de 1969, Margarida caminhava devagar pela rua de terra, levando contra o peito um saco de papel leve como uma promessa. Tinha acabado…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":21863,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[230],"tags":[248,329],"class_list":["post-21860","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-conto","tag-conto","tag-natal"],"yoast_head":"\n