Se h\u00e1 algo que me enche de um orgulho quase infantil \u00e9 quando algu\u00e9m l\u00ea um dos meus contos, franze o cenho e pergunta, meio desconfiado, de quem estou falando. \u00c9 como se buscassem, por tr\u00e1s das palavras, o rosto real que teria dado origem \u00e0 personagem. Para mim, essa suspeita \u00e9 o melhor elogio: sinal claro de que a fic\u00e7\u00e3o respirou, ganhou carne e voz. Confesso, em sil\u00eancio, que uma ou outra figura nasceu mesmo de algu\u00e9m que conheci. Mas, como todo escritor que preza a pr\u00f3pria sobreviv\u00eancia, nego at\u00e9 sob tortura.<\/p>\n\n\n\n
Nunca tive voca\u00e7\u00e3o para erguer mundos onde drag\u00f5es voam ou feiticeiros explodem estrelas com as m\u00e3os. Admiro quem o faz \u2014 h\u00e1 m\u00e9ritos incontest\u00e1veis na fantasia \u2014, mas meu temperamento sempre preferiu caminhar com os p\u00e9s no ch\u00e3o. Gosto das hist\u00f3rias que poderiam ter acontecido na esquina de casa, no banco de uma pra\u00e7a esquecida, num quarto onde a luz invade mais tarde do que deveria. Hist\u00f3rias que carregam a poeira do real.<\/p>\n\n\n\n
A fantasia, me dizem, tem regras pr\u00f3prias. N\u00e3o duvido. Mas tamb\u00e9m me parece que essas regras, sobretudo nos quadrinhos, se curvam com uma facilidade suspeita: um personagem morre na segunda-feira e ressuscita, glorioso, na quinta; algu\u00e9m descobre, de s\u00fabito, um novo poder que resolve o cap\u00edtulo; um raio, uma asa, um milagre sempre aparecem a tempo. Tolkien, \u00e9 verdade, foi um caso \u00e0 parte. Arda obedece \u00e0s leis que ele mesmo escreveu \u2014 e s\u00e3o leis t\u00e3o s\u00f3lidas que at\u00e9 o vento parece respeit\u00e1-las. Melhor n\u00e3o insistir nesse assunto, antes que a lebre desperte.<\/p>\n\n\n\n
Eu, por outro lado, preciso ver, sentir, estudar. At\u00e9 para descrever um lugar, gosto de pisar no ch\u00e3o dele, de respirar o ar que meus personagens respirariam. Eles s\u00e3o fict\u00edcios, claro, assim como suas desventuras. Mas procuro sempre lhes dar aquilo que nos torna humanos: a contradi\u00e7\u00e3o. Talvez a mais fundamental de todas as nossas caracter\u00edsticas. Somos seres cheios de fendas; delicados num dia, invejosos no outro; capazes de ternura e crueldade na mesma tarde. Por isso desconfio dos que s\u00e3o bons demais. \u00c0s vezes me sinto at\u00e9 mais confort\u00e1vel entre os declaradamente ruins: ao menos deles sabemos o que esperar.<\/p>\n\n\n\n
Ainda hei de escrever fic\u00e7\u00e3o cient\u00edfica. N\u00e3o agora. Imagino que s\u00f3 me aventurarei por essas gal\u00e1xias depois da aposentadoria, quando tiver tempo para estudar o suficiente para n\u00e3o cometer heresias cient\u00edficas. Tomemos Star Wars como exemplo: sabres de luz s\u00e3o lindos, quase po\u00e9ticos, mas n\u00e3o fazem o menor sentido f\u00edsico. Talvez por isso a saga ressoe mais como fantasia espacial do que como fic\u00e7\u00e3o cient\u00edfica propriamente dita.<\/p>\n\n\n\n
No fim, tudo se resume a isso: tocar as pessoas. Falar de temas que pertencem a todos n\u00f3s \u2014 o medo, a perda, o afeto, o desencontro \u2014 e, quem sabe, deixar que o leitor leve consigo alguma centelha \u00fatil, alguma palavra que lhe sirva adiante. Se a fic\u00e7\u00e3o conseguir isso, j\u00e1 ter\u00e1 cumprido o seu milagre.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Se h\u00e1 algo que me enche de um orgulho quase infantil \u00e9 quando algu\u00e9m l\u00ea um dos meus contos, franze o cenho e pergunta, meio desconfiado, de quem estou falando.…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":21911,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[229],"tags":[250,257,258,263],"class_list":["post-21910","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-diario-do-escritor","tag-cronica","tag-escrita","tag-escritor","tag-filosofia"],"yoast_head":"\n