Voc\u00eas conhecem a hist\u00f3ria de Atena? Contam os antigos que Zeus, tomado por uma dor de cabe\u00e7a t\u00e3o funda que parecia vir das ra\u00edzes do mundo, chamou Hefesto \u2014 aquele artes\u00e3o divino que nunca recusa um pedido, mesmo quando ele beira a loucura. Pois bem, Hefesto ergueu o machado e, com um golpe seco, rasgou a testa do pai dos deuses. E ent\u00e3o, num clar\u00e3o que nenhum olho humano poderia suportar, saltou Atena: adulta, l\u00facida, armada, pronta para a batalha e para a sabedoria.<\/p>\n\n\n\n
Sempre achei esse mito bonito, mas confesso que s\u00f3 compreendi seu real significado quando comecei a escrever. N\u00e3o que eu me compare a Zeus \u2014 longe disso. Mas, \u00e0s vezes, eu penso que s\u00f3 algu\u00e9m que experimentou esse estalo s\u00fabito, essa dor que vira luz, poderia ter inventado uma hist\u00f3ria assim.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e1 quem pense que escrever \u00e9 um ato paciente, quase administrativo: sentar-se, abrir um documento, bater alguns dedos no teclado e for\u00e7ar a mente a produzir frases como quem ordenha uma vaca cansada. Mas, para mim, n\u00e3o funciona desse jeito. Meu processo criativo tem duas naturezas, como se fosse regido por duas divindades rivais.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0s vezes, eu ca\u00e7o a ideia.<\/p>\n\n\n\n
Passo dias, semanas, talvez meses, rondando uma sensa\u00e7\u00e3o, perseguindo uma hist\u00f3ria que insiste em se esconder entre as frestas da rotina. Fico \u00e0 espreita dela como um velho pescador num rio turvo, tentando adivinhar o movimento das \u00e1guas.<\/p>\n\n\n\n
Mas, na maioria das vezes, \u00e9 a ideia que me ca\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
Minha esposa j\u00e1 aprendeu a reconhecer o momento exato em que isso acontece. Estamos conversando normalmente \u2014 sobre compras do mercado, o pneu do carro, o absurdo do pre\u00e7o do tomate \u2014 e, de repente, eu paro. \u00c9 como se desligassem o interruptor interno. Ela j\u00e1 n\u00e3o se preocupa. S\u00f3 me olha e diz: \u201cVeio outra, n\u00e9?\u201d<\/p>\n\n\n\n
E veio. Est\u00e1 na minha cara. A cabe\u00e7a se abriu.<\/p>\n\n\n\n
Quando procuro uma hist\u00f3ria, entretanto, o processo \u00e9 mais tortuoso.
Vejam o caso do conto de Natal que eu tanto quis escrever.
Passei semanas imaginando velhos solit\u00e1rios, crian\u00e7as esperan\u00e7osas, flocos de neve improv\u00e1veis no calor de dezembro. Nada prestava. Nada nascia.<\/p>\n\n\n\n
At\u00e9 que um nome surgiu: Margarida. S\u00f3 isso. Uma flor no vazio. E a partir desse nome, a hist\u00f3ria veio inteira, com come\u00e7o, meio e ferida. Feita. Viva. Como se existisse antes de mim e apenas tivesse me escolhido para narr\u00e1-la. E eu, humilde escriba, s\u00f3 obedeci.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9 estranho dizer isso em voz alta, eu sei. Mas meus enredos surgem assim: completos, como cidades que eu visito pela primeira vez e, ainda assim, reconhe\u00e7o as ruas. Como vidas que n\u00e3o vivi, mas que se debru\u00e7am sobre mim pedindo passagem.<\/p>\n\n\n\n
Alguns dir\u00e3o que \u00e9 dom. Outros, que \u00e9 inspira\u00e7\u00e3o. Eu n\u00e3o sei de nada disso. Talvez seja apenas a necessidade de p\u00f4r pra fora uma por\u00e7\u00e3o de mundo que carregamos sem perceber; mem\u00f3rias que n\u00e3o s\u00e3o exatamente nossas, dores herdadas, imagina\u00e7\u00f5es que estavam adormecidas antes de encontrarem um nome.<\/p>\n\n\n\n
O fato \u00e9 que sempre vem primeiro a inquieta\u00e7\u00e3o. Uma pequena press\u00e3o no fundo da mente, algo latejando como a dor antiga de Zeus. E ent\u00e3o, num instante de entrega, a cabe\u00e7a se abre, e de l\u00e1 sai a minha hist\u00f3ria. N\u00e3o t\u00e3o poderosa quanto Atena, claro, mas, ainda assim, pronta para sua pr\u00f3pria batalha: a de existir.<\/p>\n\n\n\n
E eu, que n\u00e3o sou deus, mas aprendi a conviver com essa esp\u00e9cie de milagre cotidiano, apenas acolho. Porque \u00e0s vezes escrever \u00e9 isso: permitir que algo desconhecido atravesse voc\u00ea, como uma flecha de luz, e aceite ser narrador de um destino que n\u00e3o \u00e9 exatamente seu.<\/p>\n\n\n\n
No fim das contas, talvez Hefesto soubesse o que fazia. Talvez ele fosse o primeiro editor da hist\u00f3ria. E talvez n\u00f3s, escritores, sejamos apenas cabe\u00e7as ambulantes, esperando o momento certo em que a ideia, essa pequena Atena, decide finalmente nascer.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Voc\u00eas conhecem a hist\u00f3ria de Atena? Contam os antigos que Zeus, tomado por uma dor de cabe\u00e7a t\u00e3o funda que parecia vir das ra\u00edzes do mundo, chamou Hefesto \u2014 aquele…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":21964,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[229],"tags":[250,257],"class_list":["post-21963","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-diario-do-escritor","tag-cronica","tag-escrita"],"yoast_head":"\n