Relutei muito antes de escrever esta hist\u00f3ria. N\u00e3o apenas porque se trata de um epis\u00f3dio real, repetido in\u00fameras vezes por minha m\u00e3e ao longo da minha inf\u00e2ncia, mas porque, j\u00e1 adulto, ouvi o mesmo relato da boca de algu\u00e9m completamente alheio \u00e0 minha hist\u00f3ria familiar, ainda que ligado \u00e0 Igreja Matriz de S\u00e3o Sebasti\u00e3o, em Barra Mansa. Naquele momento, calei. Talvez por vergonha. Talvez porque o ocorrido envolvesse algu\u00e9m com quem, mesmo sem la\u00e7os de sangue, eu convivi de maneira tangencial durante os anos de forma\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Desde crian\u00e7a, aquele rapaz sempre me causara estranhamento. Para os padr\u00f5es das d\u00e9cadas de 1980 e 1990, ele destoava: havia algo de exc\u00eantrico em seus modos, algo que eu, ainda menino, n\u00e3o sabia nomear, mas sentia. O fato de minha m\u00e3e insistir em me contar aquela hist\u00f3ria apenas refor\u00e7ava a sensa\u00e7\u00e3o de desconforto. Hoje, \u00e0 dist\u00e2ncia, reconhe\u00e7o que h\u00e1 nela um elemento quase c\u00f4mico. Ainda assim, n\u00e3o se pode ignorar a gravidade do gesto, sobretudo se considerado o contexto moral e religioso de uma cidade do interior brasileiro, profundamente marcada por uma religiosidade tradicional.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o utilizarei nomes. N\u00e3o por artif\u00edcio liter\u00e1rio, mas por respeito. Tamb\u00e9m me permitirei alguns pequenos floreios narrativos, n\u00e3o para alterar a ess\u00eancia dos fatos, mas para torn\u00e1-los mais leg\u00edveis e menos cru\u00e9is do que a mem\u00f3ria, \u00e0s vezes, costuma ser.<\/p>\n\n\n\n
O epis\u00f3dio se deu em meados da d\u00e9cada de 1970. O rapaz em quest\u00e3o havia \u201csa\u00eddo do arm\u00e1rio\u201d havia pouco tempo, express\u00e3o que, \u00e0 \u00e9poca, ainda circulava mais como sussurro do que como linguagem assumida. Sua condi\u00e7\u00e3o, somada ao seu comportamento considerado estranho, j\u00e1 o colocava em posi\u00e7\u00e3o desconfort\u00e1vel diante da moral provinciana da cidade.<\/p>\n\n\n\n
Os frequentadores antigos da Matriz de S\u00e3o Sebasti\u00e3o sabem bem que h\u00e1 tr\u00eas imagens sacras centrais \u00e0s celebra\u00e7\u00f5es da Semana Santa: o Senhor dos Passos e Nossa Senhora das Dores, utilizados na Prociss\u00e3o do Encontro, e a imagem do Senhor Morto, venerada na Sexta-feira da Paix\u00e3o. S\u00e3o imagens de madeira, \u00e0 maneira das antigas igrejas mineiras, vestidas com trajes ricamente confeccionados e adornadas com cabelos naturais; doa\u00e7\u00f5es feitas, ainda nos anos 1960, pelas filhas de uma fam\u00edlia respeitada e profundamente cat\u00f3lica da cidade.<\/p>\n\n\n\n
A imagem do Senhor Morto repousa em um esquife, \u00e0 esquerda da entrada da nave, protegida por uma espessa vidra\u00e7a. Naquela sexta-feira que antecedia o Carnaval (j\u00e1 \u00e0s v\u00e9speras da Quaresma), \u00e9 prov\u00e1vel que funcion\u00e1rios da igreja estivessem limpando a imagem ou preparando-a para o per\u00edodo lit\u00fargico que se aproximava. Como, exatamente, o rapaz conseguiu entrar na matriz e retirar a peruca da imagem sem ser visto, ningu\u00e9m jamais soube explicar com precis\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
O fato \u00e9 que a peruca do Senhor Morto desapareceu.<\/p>\n\n\n\n
Naquela mesma noite, era sexta-feira de Carnaval. O rapaz utilizou os longos cabelos naturais para compor sua fantasia e saiu a desfilar pelos bailes da cidade, misturando-se aos foli\u00f5es sob o riso, a m\u00fasica e a licen\u00e7a pr\u00f3pria do tempo carnavalesco.<\/p>\n\n\n\n
Enquanto isso, na igreja, o espanto se transformava em desespero. Fi\u00e9is alarmados comentavam o sumi\u00e7o. O p\u00e1roco, temendo esc\u00e2ndalo maior, mandou recolher a imagem. O sil\u00eancio constrangido passou a ocupar o lugar da devo\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
O Carnaval terminou. E, ao chegar em casa ainda com o adere\u00e7o, o rapaz foi imediatamente confrontado pela m\u00e3e, que j\u00e1 ouvira os rumores pela vizinhan\u00e7a. Reconheceu a peruca sem dificuldade. N\u00e3o houve discuss\u00e3o prolongada. Ela tomou o objeto, segurou o filho pelo bra\u00e7o e, juntos, dirigiram-se \u00e0 matriz para devolver o que n\u00e3o lhes pertencia e pedir desculpas.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o sei exatamente o que foi dito naquele encontro. Sei apenas que a peruca retornou ao lugar que lhe era destinado e que o epis\u00f3dio, com o tempo, foi sendo absorvido pelo murm\u00fario coletivo da cidade, transformando-se em anedota sussurrada, dessas que todos conhecem, mas poucos admitem conhecer bem.<\/p>\n\n\n\n
Hoje, percebo que esta \u00e9 uma daquelas hist\u00f3rias que sobrevivem menos pelos fatos do que pelo desconforto que provocam. Muitos a reconhecer\u00e3o de imediato. Alguns at\u00e9 sorrir\u00e3o, lembrando-se vagamente dos detalhes. Nenhum, contudo, saber\u00e1 (nem precisa saber) qual \u00e9, afinal, a liga\u00e7\u00e3o entre o rapaz daquela sexta-feira de Carnaval e a pessoa que agora escreve.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Relutei muito antes de escrever esta hist\u00f3ria. N\u00e3o apenas porque se trata de um epis\u00f3dio real, repetido in\u00fameras vezes por minha m\u00e3e ao longo da minha inf\u00e2ncia, mas porque, j\u00e1…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":22322,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[230],"tags":[328,270,354],"class_list":["post-22321","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-conto","tag-carnaval","tag-igreja-catolica","tag-religiao-memoria"],"yoast_head":"\n