Era agosto de 1932 quando Jo\u00e3o saiu de casa, na Rua Duque de Caxias. Mirrado, ao menos aos olhos de Dona Matilde, parecia pequeno demais para aquela guerra que n\u00e3o escolhera. N\u00e3o era uma guerra contra estrangeiros, mas contra parentes. Em Cruzeiro havia primos seus que haviam sido recrutados do outro lado, pelas lideran\u00e7as paulistas.<\/p>\n\n\n\n
Dona Matilde segurava o filho pelos bra\u00e7os, como se ainda pudesse cont\u00ea-lo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 N\u00e3o v\u00e1, meu filho.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 N\u00e3o posso, mam\u00e3e. Se eu ficar, serei preso como desertor.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Por que lutar essa guerra por Get\u00falio, se voc\u00ea nem gosta dele? Vivia chamando-o de golpista.<\/p>\n\n\n\n
Jo\u00e3o respirou fundo. Evitava encarar a m\u00e3e.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Sou reservista. Fui convocado. \u00c9 isso ou a pris\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
As l\u00e1grimas escorriam pelo rosto da vi\u00fava, m\u00e3e de um \u00fanico filho.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 E o que fa\u00e7o da vida se voc\u00ea morrer por causa dessa guerra est\u00fapida? Por causa de papel assinado por pol\u00edtico que depois s\u00f3 serve para limpar as pr\u00f3prias vergonhas?<\/p>\n\n\n\n
Jo\u00e3o hesitou. N\u00e3o queria discutir, mas tamb\u00e9m n\u00e3o sabia mentir.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Eu n\u00e3o vou por ele, m\u00e3e. Vou porque, se isso acabar agora, talvez o pa\u00eds mude. Dizem que querem p\u00f4r tudo como antes, como se o Brasil fosse s\u00f3 fazenda e privil\u00e9gio. N\u00e3o sei se \u00e9 verdade\u2026 mas sei que, se eu n\u00e3o for, outros ir\u00e3o no meu lugar.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 N\u00e3o v\u00e1! \u2014 ela gritou, agarrando-se ao filho. \u2014 Sou sua m\u00e3e e mando voc\u00ea ficar em casa. Que outros lutem essa guerra, mas meu filho n\u00e3o!<\/p>\n\n\n\n
Dona Matilde chorava abra\u00e7ada ao rapaz quando ele se desvencilhou com cuidado. Jo\u00e3o beijou-lhe a testa, pegou o chap\u00e9u e saiu. Ela permaneceu ali, no escuro da sala, ouvindo a porta se fechar.<\/p>\n\n\n\n
Os dias seguintes tornaram-se iguais. Dona Matilde cuidava da casa mecanicamente, ia \u00e0 Matriz de S\u00e3o Sebasti\u00e3o rezar pelo filho e esperava as cartas que chegavam quase todos os dias. \u00c0 noite, sentava-se diante do r\u00e1dio na sala, ouvindo as not\u00edcias com aten\u00e7\u00e3o febril. De madrugada, quando o trem n\u00e3o passava, tinha a impress\u00e3o de escutar, ao longe, o eco dos bombardeios.<\/p>\n\n\n\n
No fim de setembro, as cartas cessaram.<\/p>\n\n\n\n
No primeiro dia, Dona Matilde apenas chorou. No segundo, abordou o mensageiro na rua, perguntando se n\u00e3o havia alguma carta extraviada. O rapaz balan\u00e7ou a cabe\u00e7a, constrangido. No terceiro dia, tomou coragem e foi ao tiro de guerra.<\/p>\n\n\n\n
Com o ter\u00e7o apertado entre os dedos e as pernas tr\u00eamulas, ouviu do oficial que o pelot\u00e3o de Jo\u00e3o fora emboscado numa incurs\u00e3o pela serra, pr\u00f3ximo a Resende.<\/p>\n\n\n\n
Dona Matilde caiu. Amaldi\u00e7oou os paulistas, Get\u00falio, a Rep\u00fablica. Depois, nada mais. Desmaiou.<\/p>\n\n\n\n
O oficial disse, quando ela recobrou os sentidos, que Jo\u00e3o poderia n\u00e3o estar morto. Talvez tivesse sido feito prisioneiro. Foi nesse fio t\u00eanue que ela se agarrou.<\/p>\n\n\n\n
A partir de ent\u00e3o, rezava dia e noite ajoelhada diante da imagem de Nossa Senhora da Concei\u00e7\u00e3o, no quarto. Falava com a santa como se falasse com o pr\u00f3prio filho, pedindo-lhe que voltasse, nem que fosse ferido, nem que fosse calado, mas vivo.<\/p>\n\n\n\n
No in\u00edcio de outubro, suas preces pareceram enfim ouvidas.<\/p>\n\n\n\n
Na esta\u00e7\u00e3o, o trem chegou trazendo os soldados. Dona Matilde procurava rostos, m\u00e3os, passos conhecidos. E ent\u00e3o o viu, no meio deles. Jo\u00e3o estava ali.<\/p>\n\n\n\n
Uma onda de al\u00edvio a atravessou inteira. As l\u00e1grimas, que pareciam j\u00e1 ter secado, voltaram a correr, mas agora eram de felicidade.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Era agosto de 1932 quando Jo\u00e3o saiu de casa, na Rua Duque de Caxias. Mirrado, ao menos aos olhos de Dona Matilde, parecia pequeno demais para aquela guerra que n\u00e3o…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":22332,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[230],"tags":[241,248],"class_list":["post-22330","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-conto","tag-barra-mansa","tag-conto"],"yoast_head":"\n