Matar um personagem, na maioria das vezes, \u00e9 um gesto t\u00e9cnico. Faz parte da arquitetura do romance. Move engrenagens. Fecha arcos. Cumpre promessas narrativas. \u00c0s vezes \u00e9 o cl\u00edmax inevit\u00e1vel; outras, \u00e9 apenas a consequ\u00eancia l\u00f3gica de escolhas malfeitas. O autor planeja, calcula, decide. E executa.<\/p>\n\n\n\n
O problema come\u00e7a quando o c\u00e1lculo falha. Ou melhor: quando o personagem deixa de ser c\u00e1lculo.<\/p>\n\n\n\n
Na semana passada terminei mais um romance. Tenho seis escritos. Um em revis\u00e3o editorial. Outro sendo publicado semanalmente no blog, ainda longe da metade. Nenhum efetivamente publicado. S\u00e3o livros que existem, mas ainda n\u00e3o existem no mundo. Vivem nesse limbo estranho entre a convic\u00e7\u00e3o \u00edntima e o sil\u00eancio externo.<\/p>\n\n\n\n
Talvez por isso os personagens sejam t\u00e3o reais para mim. Eles s\u00e3o, por ora, os \u00fanicos que sabem que essas hist\u00f3rias existem.<\/p>\n\n\n\n
O romance terminou como eu sempre soube que terminaria: com a morte do protagonista. N\u00e3o posso revelar o livro nem o nome dele (a \u00e9tica do spoiler me impede) mas posso dizer que a decis\u00e3o estava tra\u00e7ada desde o primeiro esbo\u00e7o. Cada escolha narrativa apontava naquela dire\u00e7\u00e3o. Cada gesto, cada palavra, cada sil\u00eancio empurrava a hist\u00f3ria para aquele desfecho.<\/p>\n\n\n\n
Era inevit\u00e1vel.<\/p>\n\n\n\n
E nisso reside a ironia: planejei sua morte antes mesmo de conhecer sua humanidade. Porque, ao longo da escrita, o personagem ganhou densidade. Tornou-se contradit\u00f3rio, vulner\u00e1vel, por vezes indigno, mas profundamente humano. Escrevendo-o, percebi que partilh\u00e1vamos fragilidades. Dei-lhe convic\u00e7\u00f5es que admiro e medos que reconhe\u00e7o. Dei-lhe falhas que me pertencem.<\/p>\n\n\n\n
E ent\u00e3o me vi diante de um impasse silencioso: como conduzir algu\u00e9m de quem voc\u00ea gosta at\u00e9 a pr\u00f3pria extin\u00e7\u00e3o?<\/p>\n\n\n\n
Em v\u00e1rios momentos tentei desviar o curso. Procurei brechas estruturais. Uma reviravolta plaus\u00edvel. Um acidente evit\u00e1vel. Um milagre narrativo. Mas qualquer alternativa soava falsa. Soava como trai\u00e7\u00e3o. N\u00e3o ao leitor. A ele.<\/p>\n\n\n\n
Trair o personagem \u00e9 negar a verdade que voc\u00ea mesmo construiu. \u00c9 proteg\u00ea-lo por covardia. \u00c9 mentir para salvar algu\u00e9m que s\u00f3 existe porque voc\u00ea decidiu ser honesto. N\u00e3o fiz isso.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o foi uma morte heroica. N\u00e3o foi redentora. N\u00e3o foi edificante. Foi humana. E talvez por isso doa.<\/p>\n\n\n\n
Quando fechei o arquivo pela \u00faltima vez, senti algo pr\u00f3ximo ao luto. N\u00e3o pelo desfecho \u2014 esse eu conhecia desde o in\u00edcio, mas pelo percurso. Pela conviv\u00eancia. Pela sensa\u00e7\u00e3o estranha de que algu\u00e9m havia cumprido integralmente o papel que lhe cabia e agora j\u00e1 n\u00e3o precisava mais existir.<\/p>\n\n\n\n
No fim, percebi que o protagonista se parecia conosco mais do que eu gostaria de admitir. Tamb\u00e9m n\u00f3s caminhamos dentro de uma estrutura que n\u00e3o escolhemos inteiramente. Tamb\u00e9m n\u00f3s acumulamos decis\u00f5es que nos conduzem, passo a passo, a um final inevit\u00e1vel. O desfecho da vida \u00e9 sempre fatal. N\u00e3o h\u00e1 plot twist que o elimine.<\/p>\n\n\n\n
O que nos resta (a ele, a mim, a voc\u00ea) n\u00e3o \u00e9 evitar o fim. \u00c9 dar coer\u00eancia ao caminho.<\/p>\n\n\n\n
Talvez seja isso que a literatura ensine com mais honestidade do que qualquer discurso: n\u00e3o controlamos o t\u00e9rmino, mas somos respons\u00e1veis pelo sentido. E sentido nunca \u00e9 universal. \u00c0s vezes n\u00e3o \u00e9 compreendido. Quase nunca \u00e9 celebrado por todos. Mas, se for verdadeiro, basta.<\/p>\n\n\n\n
Matar um personagem d\u00f3i. Mas mentir para poup\u00e1-lo seria pior.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Matar um personagem, na maioria das vezes, \u00e9 um gesto t\u00e9cnico. Faz parte da arquitetura do romance. Move engrenagens. Fecha arcos. Cumpre promessas narrativas. \u00c0s vezes \u00e9 o cl\u00edmax inevit\u00e1vel;…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":22583,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[229],"tags":[417,418,415,414,416,363,420,419],"class_list":["post-22579","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-diario-do-escritor","tag-bastidores-da-escrita","tag-construcao-de-personagem","tag-escrita-literaria","tag-matar-um-personagem","tag-morte-na-literatura","tag-processo-criativo","tag-protagonista-tragico","tag-romance-inedito"],"yoast_head":"\n