Sabe aquelas lembran\u00e7as que o Google Fotos insiste em nos devolver como se dissesse: \u201cOlhe o que voc\u00ea n\u00e3o viu passando\u201d?<\/p>\n\n\n\n
Outro dia apareceu um r\u00e9veillon de 2022, em B\u00fazios. Nem faz tanto tempo. Mas a fotografia denunciava outra cronologia. Meu filho tinha dez anos. Era nitidamente um menino. Mais baixo que a m\u00e3e. Rosto ainda arredondado pela inf\u00e2ncia. Havia nele aquela leveza de quem ainda n\u00e3o precisa sustentar o pr\u00f3prio peso no mundo.<\/p>\n\n\n\n
Hoje tem catorze. Em cinco meses far\u00e1 quinze. A voz engrossou sem pedir licen\u00e7a. As espinhas vieram como um aviso biol\u00f3gico de que o corpo j\u00e1 negocia com a vida adulta. Est\u00e1 mais alto que a m\u00e3e. Mais alto que eu, ainda n\u00e3o, mas \u00e9 quest\u00e3o de tempo.<\/p>\n\n\n\n
E a pergunta veio sem cerim\u00f4nia: Quando foi que a inf\u00e2ncia do meu filho acabou e eu n\u00e3o percebi?<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o foi por aus\u00eancia. Gosto de pensar que fui (e sou) um pai presente. Mas a rotina tem o h\u00e1bito cruel de normalizar os milagres. A gente acorda, trabalha, cumpre tarefas, paga contas, repete o ciclo. E, enquanto isso, o tempo trabalha em sil\u00eancio. Um dia voc\u00ea percebe que seus cabelos embranqueceram e que aquele menino j\u00e1 n\u00e3o \u00e9 mais menino.<\/p>\n\n\n\n
Ele praticamente me obrigava a aproveitar a inf\u00e2ncia dele. Todas as noites, depois do trabalho, eu me deitava exausto na cama e ele aparecia. Duas horas de brincadeira. Eu participava menos do que gostaria; o cansa\u00e7o me impedia de ser mais ativo. Mas estava ali. Quase sempre. \u00c0s vezes penso que ele brincava por n\u00f3s dois, como se quisesse garantir que a mem\u00f3ria n\u00e3o falhasse.<\/p>\n\n\n\n
Houve um tempo em que sair de casa sem ele exigia estrat\u00e9gia. Mesmo para tirar o carro da garagem, ele queria ir junto. O mundo era pequeno demais para caber s\u00f3 em mim; ele precisava estar. Eu era parte da divers\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Depois veio o videogame. Eu precisava largar o que estivesse fazendo para jogar com ele \u2014 ou melhor, para jogar para ele. N\u00e3o era sacrif\u00edcio. Era interrup\u00e7\u00e3o. Duas, tr\u00eas horas no quarto. Hoje sinto falta disso. Faz tempo que ele aprendeu a jogar sozinho. Muito melhor do que eu. Agora joga online com os amigos. A porta fechada substituiu a presen\u00e7a constante.<\/p>\n\n\n\n
Talvez eu sinta falta n\u00e3o apenas da inf\u00e2ncia dele, mas da gravidade que existia entre n\u00f3s.<\/p>\n\n\n\n
Houve um tempo em que eu e minha esposa \u00e9ramos o centro de sua \u00f3rbita. Ele girava ao nosso redor. N\u00f3s, ao redor dele. Era um sistema fechado, harm\u00f4nico. Mas a vida tem leis pr\u00f3prias. A gravidade muda. O eixo se desloca. Ele come\u00e7ou a orbitar outros mundos; amigos, descobertas, desejos que ainda n\u00e3o conhecemos.<\/p>\n\n\n\n
O deslocamento o tirou de n\u00f3s. Mas n\u00e3o nos tirou dele.<\/p>\n\n\n\n
Continuamos orbitando.<\/p>\n\n\n\n
Sabemos que o curso natural das coisas aponta para o ninho vazio. N\u00e3o como trag\u00e9dia, mas como cumprimento do que fizemos certo. Criar um filho \u00e9, no fundo, prepar\u00e1-lo para partir. Ainda assim, penso (em sil\u00eancio) quem sentir\u00e1 mais quando esse dia chegar. Eu ou ela?<\/p>\n\n\n\n
Suspeito que seremos os dois.<\/p>\n\n\n\n
E talvez seja essa a \u00faltima li\u00e7\u00e3o da paternidade: a inf\u00e2ncia acaba para eles antes que termine para n\u00f3s.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Sabe aquelas lembran\u00e7as que o Google Fotos insiste em nos devolver como se dissesse: \u201cOlhe o que voc\u00ea n\u00e3o viu passando\u201d? Outro dia apareceu um r\u00e9veillon de 2022, em B\u00fazios.…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":22595,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[486],"tags":[249,435,262,433,353,434,436,374,309],"class_list":["post-22594","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-amor-e-relacoes","tag-crescimento","tag-cronica-reflexiva","tag-familia","tag-filhos-adolescentes","tag-memoria","tag-ninho-vazio","tag-pais-e-filhos","tag-paternidade","tag-tempo"],"yoast_head":"\n