O sol deitava-se pregui\u00e7oso atr\u00e1s das montanhas. O Rio Para\u00edba do Sul corria tranquilo naquele fim de tarde, sua voz baixa e constante misturada ao canto dos sabi\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
No rancho de taipa encostado \u00e0 beira do caminho, Jo\u00e3o Ribeiro acomodou os ossos num banco de tronco e tirou o chap\u00e9u de couro surrado. Tinha cinquenta e tr\u00eas anos vividos nas estradas, a tez curtida pelo sol de mil serras, os dedos grossos de tanto puxar r\u00e9dea e amarrar cargas. Ao seu redor, sete homens de semblantes cansados formavam o semic\u00edrculo costumeiro do fim de jornada, cada qual com sua cuia de cacha\u00e7a ou seu caneco de caf\u00e9 escuro.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 sua direita, Benedito Cardoso, o mais velho dos tangerinos, mulato corpulento que raramente falava e nunca errava o passo. Do outro lado, Zeferino das Almas, mameluco de pele acobreada que sabia falar com as mulas em dois idiomas \u2014 e as mulas entendiam. No canto mais escuro do rancho, Isa\u00edas, que todos chamavam de Preto Isa\u00edas sem nenhuma mal\u00edcia, homem livre de pele retinta que carregava no lombo cicatrizes que nunca comentava. Os outros quatro \u2014 Ant\u00f4nio, Maneco, Cl\u00e1udio e Francisco \u2014 completavam o c\u00edrculo sem enfeites.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Chegou carta do filho mais velho \u2014 <\/em>disse Jo\u00e3o, sem pre\u00e2mbulo. \u2014 O Teodoro. T\u00e1 bem estabelecido l\u00e1 na venda em Resende.<\/em><\/p>\n\n\n\n Benedito Cardoso assoprou o caf\u00e9.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Bom pra ele \u2014 <\/em>disse, sem ironia.<\/p>\n\n\n\n \u2014 E o Inoc\u00eancio abriu armarinho em Barra Mansa, perto da Igreja Matriz. Vende linha, bot\u00e3o, tecido ingl\u00eas. \u2014 <\/em>Jo\u00e3o pausou. \u2014 Veio de trem, o tecido. Tudo veio de trem.<\/em><\/p>\n\n\n\n Ningu\u00e9m falou. O rio corria l\u00e1 embaixo.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Os meus netos t\u00e3o na turma do engenheiro ingl\u00eas \u2014 <\/em>continuou Jo\u00e3o. \u2014 Cravando dormentes. Construindo a ferrovia.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u2014 A ferrovia que vai comer o nosso p\u00e3o \u2014 <\/em>disse Ant\u00f4nio, baixinho, o ruivo, filho de um tropeiro morto de febre na Serra.<\/p>\n\n\n\n \u2014 N\u00e3o \u00e9 bem comer \u2014 <\/em>disse Francisco Ventura, o mais jovem, que mal aparava bigode. \u2014 Vai ter transporte das fazendas at\u00e9 as esta\u00e7\u00f5es. Esse trabalho ainda \u00e9 nosso.<\/em><\/p>\n\n\n\n Isa\u00edas soltou um som curto. Podia ser riso.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Trabalho de carroceiro, esse \u2014 <\/em>disse Benedito, sem levantar os olhos do caneco. \u2014 Qualquer um com um burro velho faz.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u2014 Ainda n\u00e3o chegou em Barra Mansa \u2014 <\/em>insistiu Francisco.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Chega em cinco anos. O Visconde prometeu. \u2014 <\/em>Jo\u00e3o olhou para o mais jovem com a paci\u00eancia de quem n\u00e3o quer machucar, mas n\u00e3o vai mentir. \u2014 E o Visconde cumpre o que promete.<\/em><\/p>\n\n\n\n Sil\u00eancio entre os sete homens.<\/p>\n\n\n\n Jo\u00e3o Ribeiro olhou para as mulas nos piquetes. Ficou olhando por mais tempo do que era necess\u00e1rio.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Meu bisav\u00f4, Cipriano Ribeiro \u2014 <\/em>come\u00e7ou ele \u2014, fazia o transporte l\u00e1 pelos sert\u00f5es da Mantiqueira. Levava sal, levava ferro, levava pano pros garimpeiros. Trazia ouro, trazia cartas e novidades. Era um mundo fechado no mato, mas era um mundo.<\/em><\/p>\n\n\n\n Maneco Fogueira tragou o cachimbo e soltou a fuma\u00e7a devagar.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Quando o ouro secou, foi pro caf\u00e9 \u2014 <\/em>disse, sabendo a hist\u00f3ria de cor.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Meu av\u00f4 Felic\u00edssimo leu o vento. Embalou a fam\u00edlia e foi pra Vila de Resende, rec\u00e9m-criada. E l\u00e1 ficou. Meu pai, Dami\u00e3o Ribeiro, foi senhor de muitas tropas. Conhecia cada pouso, cada passagem da Serra do Mar. Comprava muar em Sorocaba. Ia ele mesmo, porque n\u00e3o confiava em ningu\u00e9m pra escolher animal bom. Dizia que uma mula era como um funcion\u00e1rio: voc\u00ea precisa ver o olho dela pra saber se vai prestar.<\/em><\/p>\n\n\n\n Risos pelos sete homens.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Enriqueceu no Caminho de S\u00e3o Jo\u00e3o Marcos. Descia carregado de saca, subia de volta com sal, com \u00f3leo de baleia, com novidade do mundo. \u00c0s vezes trazia jornal. As fazendas esperavam o tropeiro como se esperava carta de parente distante.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u2014 Porque era o tropeiro que trazia o mundo \u2014 <\/em>disse Zeferino das Almas, devagar.<\/p>\n\n\n\n Jo\u00e3o apontou o queixo para ele. Era isso.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Hoje um trem leva mais caf\u00e9 do que cinquenta mulas. E n\u00e3o para pra contar novidade pra ningu\u00e9m.<\/em><\/p>\n\n\n\n Francisco Ventura mexeu no fogo.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Mas o trem n\u00e3o conhece o caminho no escuro \u2014 <\/em>disse ele. \u2014 O trem precisa de trilho. N\u00f3s n\u00e3o.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u2014 \u00c9 isso mesmo \u2014 <\/em>disse Jo\u00e3o, e havia no tom alguma coisa que n\u00e3o era concord\u00e2ncia. \u2014 N\u00f3s n\u00e3o precisamos de trilho. N\u00f3s sabemos o caminho no escuro porque o caminho mora dentro da cabe\u00e7a da gente. Desde menino. \u2014 <\/em>Ele calou por um instante. \u2014 S\u00f3 que ningu\u00e9m vai mais precisar desse caminho.<\/em><\/p>\n\n\n\n Ningu\u00e9m respondeu.<\/p>\n\n\n\n Maneco Fogueira olhou para as brasas.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Culpa dos fazendeiros \u2014 <\/em>disse ele, sem raiva particular, como quem constata o tempo. \u2014 Assim que viram que o trem era mais barato, largaram a tropa e n\u00e3o olharam pra tr\u00e1s. Nem agradeceram.<\/em><\/p>\n\n\n\n \u2014 O fazendeiro n\u00e3o tem culpa de querer ganhar mais \u2014<\/em> disse Benedito Cardoso.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Tem culpa de fingir que nunca dependeu de n\u00f3s \u2014 <\/em>respondeu Maneco.<\/p>\n\n\n\n Jo\u00e3o Ribeiro colocou o chap\u00e9u de volta na cabe\u00e7a e ficou assim, chap\u00e9u na cabe\u00e7a, olhando as mulas.<\/p>\n\n\n\n Cl\u00e1udio Peixoto que passara a noite inteira sem abrir a boca, falou devagar:<\/p>\n\n\n\n \u2014 Minha m\u00e3e era \u00edndia do sert\u00e3o. Meu pai disse pra mim que quando o branco chegou, o mundo dela tamb\u00e9m acabou assim. Devagar, sem barulho. Sem que ningu\u00e9m pedisse licen\u00e7a.<\/em><\/p>\n\n\n\n Ficou no ar.<\/p>\n\n\n\n O fogo crepitou. As mulas se mexeram nos piquetes. L\u00e1 fora, o Para\u00edba do Sul correu no escuro como sempre correra, indiferente aos homens que vinham e iam pelas suas margens.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Amanh\u00e3 cedo \u2014 <\/em>disse Jo\u00e3o, por fim, com a voz de quem encerra uma missa. \u2014 Quatro da manh\u00e3. Temos caf\u00e9 pra levar em Barra do Pira\u00ed.<\/em><\/p>\n\n\n\n Os homens se levantaram devagar, esticaram os ossos, foram cada um para seu canto de palha e cobertor.<\/p>\n\n\n\n Jo\u00e3o Ribeiro ficou sozinho por mais um tempo, olhando o rio que ele n\u00e3o conseguia ver; s\u00f3 ouvir.<\/p>\n\n\n\n O rio n\u00e3o sabia de nada. E talvez fosse por isso que continuava.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" O sol deitava-se pregui\u00e7oso atr\u00e1s das montanhas. O Rio Para\u00edba do Sul corria tranquilo naquele fim de tarde, sua voz baixa e constante misturada ao canto dos sabi\u00e1s. No rancho…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":22775,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[230],"tags":[523,527,526,524,525,521,520,522],"class_list":["post-22774","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-conto","tag-brasil-imperial","tag-ferrovia-no-brasil","tag-historia-do-cafe","tag-memoria-historica","tag-progresso-e-tradicao","tag-transicao-historica","tag-tropeiros","tag-vale-do-paraiba"],"yoast_head":"\n