A alforria chegou num papel dobrado em quatro, com um selo e a data de outubro de 1877. Thomas segurou o documento com as duas m\u00e3os, como quem segura algo que pode voar. Paulina ficou em p\u00e9 ao lado dele, quieta. Ela n\u00e3o precisava ler. Via na testa do marido a contra\u00e7\u00e3o de quem est\u00e1 tentando entender se aquilo \u00e9 real.<\/p>\n\n\n\n
Eram livres. Os dois. O papel dizia.<\/p>\n\n\n\n
Mas Elena n\u00e3o estava ali para ouvir. Elena tinha onze anos quando foi levada (vendida junto com d\u00edvidas que n\u00e3o eram dela) para uma fazenda em Bananal que Paulina s\u00f3 conhecia de nome e de dist\u00e2ncia. A crian\u00e7a havia sa\u00eddo numa manh\u00e3 de ter\u00e7a-feira, num carro de boi que virou a estrada e desapareceu como se o ch\u00e3o a tivesse engolido. Paulina ficara no meio da estrada com as m\u00e3os abertas, sem nada para segurar.<\/p>\n\n\n\n
Dez anos depois, com a alforria nas m\u00e3os, a primeira coisa que fizeram foi perguntar. Perguntaram a quem sabia, a quem tinha passado por aquelas bandas, a quem conhecia nomes e fazendas e tropeiros que desciam a serra. Levou meses. Mas encontraram: Bananal, Fazenda do Resgate, um propriet\u00e1rio que respondia pelo nome de Ara\u00fajo. Elena estava l\u00e1. Estava viva.<\/p>\n\n\n\n
Escolheram Barra Mansa por causa da estrada de ferro. A linha do Centro do Brasil passava pela cidade, um ramal ligava Bananal \u00e0 cidade. Quando Elena fosse livre, poderia vir de trem. Poderia descer na esta\u00e7\u00e3o, e Paulina estaria l\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
A casa era na Rua da Miseric\u00f3rdia. Comprida, estreita, com um terreno que descia at\u00e9 o rio Para\u00edba do Sul. Thomas trabalhou no alicerce com as pr\u00f3prias m\u00e3os, como se construir devagar fosse uma forma de rezar. Nos fundos, Paulina plantou uma horta e depois um jardim. N\u00e3o por necessidade, mas porque queria ter algo bonito para mostrar \u00e0 filha quando ela chegasse.<\/p>\n\n\n\n
Falavam de Elena \u00e0 noite, depois do jantar. Calculavam a idade, devia ter vinte e um, vinte e dois anos agora. Imaginavam como estaria. Thomas dizia que ia reconhec\u00ea-la pelos olhos, que eram os olhos da m\u00e3e. Paulina n\u00e3o respondia a isso. Ficava olhando a chama da vela e pensava que n\u00e3o sabia mais como eram os olhos da filha. Tinha guardado uma imagem de menina, e menina ela j\u00e1 n\u00e3o era.<\/p>\n\n\n\n
Os anos foram passando com a paci\u00eancia de quem n\u00e3o tem alternativa. A escravid\u00e3o continuava. Elena continuava em Bananal. A casa na Rua da Miseric\u00f3rdia continuava esperando.<\/p>\n\n\n\n
Thomas morreu em mar\u00e7o de 1887, um ano e dois meses antes da Aboli\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Morreu de febre, num espa\u00e7o de doze dias. R\u00e1pido demais para que Paulina pudesse se preparar, devagar demais para que ela n\u00e3o soubesse o que estava acontecendo. Na \u00faltima noite, ele quis que ela ficasse acordada com ele. Ficaram os dois sentados na cama, com a janela aberta para o calor de mar\u00e7o, ouvindo o rio l\u00e1 nos fundos.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Voc\u00ea vai ver ela \u2014 disse Thomas. N\u00e3o era pergunta.<\/p>\n\n\n\n
Paulina n\u00e3o respondeu. Segurou a m\u00e3o dele at\u00e9 ele adormecer, e depois at\u00e9 ele parar de respirar, e depois ainda por um tempo que ela n\u00e3o soube medir.<\/p>\n\n\n\n
Enterrou-o no cemit\u00e9rio municipal. Mandou colocar na l\u00e1pide o nome completo: Thomas Barbosa. Livre. E a data, para que ningu\u00e9m pudesse dizer que ele n\u00e3o havia existido.<\/p>\n\n\n\n
Depois voltou para a Rua da Miseric\u00f3rdia e continuou esperando. Era a \u00fanica coisa que ele havia pedido.<\/p>\n\n\n\n
Em 13 de maio de 1888, a escravid\u00e3o foi abolida no Brasil.<\/p>\n\n\n\n
Paulina soube pelos foguetes. Estava na cozinha quando o primeiro estourou, e depois vieram outros, e depois vozes na rua, e ela foi at\u00e9 a janela e ficou olhando a Rua da Miseric\u00f3rdia como se esperasse ver a filha dobrar a esquina a qualquer momento.<\/p>\n\n\n\n
Naquela tarde, foi \u00e0 esta\u00e7\u00e3o de trem pela primeira vez com esse prop\u00f3sito. Sentou num banco de madeira da plataforma e esperou o trem da tarde. Depois o da noite. Elena n\u00e3o estava em nenhum deles.<\/p>\n\n\n\n
Voltou no dia seguinte. E no seguinte. Aprendeu os hor\u00e1rios de cor; o trem das sete, o das onze, o das tr\u00eas da tarde, o das seis. Aprendeu tamb\u00e9m as faces dos maquinistas, dos carregadores, dos passageiros que desciam toda semana. Tornou-se uma presen\u00e7a t\u00e3o constante na plataforma que os funcion\u00e1rios a cumprimentavam pelo nome.<\/p>\n\n\n\n
Paulina continuou indo \u00e0 esta\u00e7\u00e3o. Com que frequ\u00eancia, por quanto tempo isso tamb\u00e9m se perdeu. O que restou foi a carta que ditou em maio de 1888, cinco dias depois da Aboli\u00e7\u00e3o, para um rapaz chamado Tonico que sabia escrever. Uma carta que nunca encontrou destinat\u00e1rio, que sobreviveu por acaso, que hoje est\u00e1 guardada num arquivo e que diz, com a conten\u00e7\u00e3o de quem j\u00e1 chorou tudo que havia para chorar:<\/p>\n\n\n\n
“Minha filha, faz hoje 5 dias que estou esperando voc\u00ea, pois no dia 13 ficaram todas as escravizadas livres e voc\u00ea me disse que logo que isso acontecesse viria, e at\u00e9 agora estou esperando. Que vou rezar uma missa pela alma de seu pai, mas quero que voc\u00ea esteja c\u00e1.”<\/em><\/p>\n\n\n\n H\u00e1 uma frase na carta que n\u00e3o \u00e9 de lamento. \u00c9 quase administrativa, quase pr\u00e1tica: “Se n\u00e3o puderes vir j\u00e1, manda me dizer.” Como se Elena pudesse simplesmente mandar dizer. Como se houvesse um correio que alcan\u00e7asse os lugares para onde a escravid\u00e3o levava as pessoas.<\/p>\n\n\n\n Mas Paulina sabia de correios e de dist\u00e2ncias melhor do que qualquer um. Sabia que as palavras \u00e0s vezes chegam e \u00e0s vezes n\u00e3o chegam, e que isso n\u00e3o \u00e9 raz\u00e3o para deixar de escrever. Ela havia esperado onze anos na Rua da Miseric\u00f3rdia. Havia constru\u00eddo uma casa com jardim nos fundos. Havia enterrado o marido sem ver a filha ao lado.<\/p>\n\n\n\n \u00c0s vezes algu\u00e9m perguntava quem ela esperava.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Minha filha \u2014 ela respondia. E n\u00e3o explicava mais nada, porque n\u00e3o havia mais nada que precisasse ser explicado.<\/p>\n\n\n\n Esperou mais. E o sil\u00eancio que veio de Bananal era do mesmo tipo de sil\u00eancio que a escravid\u00e3o sempre usou: n\u00e3o o sil\u00eancio de quem n\u00e3o tem nada a dizer, mas o sil\u00eancio de quem foi impedido de falar.<\/p>\n\n\n\n Elena nunca apareceu.<\/p>\n\n\n\n O que aconteceu com ela (se morreu no cativeiro, se partiu para outro lugar) \u00e9 uma das perguntas que o Brasil engoliu junto com os nomes de todos os que a escravid\u00e3o apagou. N\u00e3o h\u00e1 resposta. Nunca houve.<\/p>\n\n\n\n O jardim na Rua da Miseric\u00f3rdia continuou crescendo. O trem continuou chegando. Paulina continuou l\u00e1 ou por quanto tempo p\u00f4de, ou por quanto tempo acreditou, que \u00e0s vezes \u00e9 a mesma coisa.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" A alforria chegou num papel dobrado em quatro, com um selo e a data de outubro de 1877. Thomas segurou o documento com as duas m\u00e3os, como quem segura algo…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":22796,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[230],"tags":[549,241,552,550,551,553,373,524],"class_list":["post-22795","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-conto","tag-abolicao-da-escravidao","tag-barra-mansa","tag-conto-historico","tag-escravidao-no-brasil","tag-familias-separadas-na-escravidao","tag-historia-social-do-brasil","tag-literatura-brasileira","tag-memoria-historica"],"yoast_head":"\n