N\u00e3o sou do tipo emotivo. N\u00e3o tenho lembran\u00e7as que chegam de s\u00fabito e me fazem parar no meio de uma cal\u00e7ada, com os olhos marejados e uma explica\u00e7\u00e3o imposs\u00edvel para dar a quem passa. Talvez at\u00e9 inveje quem seja assim. S\u00f3 n\u00e3o sou.<\/p>\n\n\n\n
Mas, de vez em quando, acordo pensando na minha av\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Faz catorze anos que ela se foi. E h\u00e1 algo estranho nesse n\u00famero: ele n\u00e3o diminui a presen\u00e7a dela. O tempo n\u00e3o apaga tudo. \u00c0s vezes ele depura. Remove o ru\u00eddo, deixa o essencial. E o que permanece se torna mais n\u00edtido, como quando os olhos se ajustam ao escuro e come\u00e7am a enxergar o que sempre esteve l\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
Quando quero matar a saudade dela, olho para minha m\u00e3e.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o que seja c\u00f3pia da minha av\u00f3. Seria injusto dizer isso. Minha m\u00e3e \u00e9 inteiramente ela mesma, com seus pr\u00f3prios \u00e2ngulos, seus sil\u00eancios, seu modo particular de ocupar o mundo. Mas h\u00e1 momentos em que um gesto atravessa a casa e me det\u00e9m, porque aquilo n\u00e3o veio de agora. A mesma bondade com um tiquinho de mal\u00edcia. Exatamente essa combina\u00e7\u00e3o, essa propor\u00e7\u00e3o que nunca encontrei em mais ningu\u00e9m.<\/p>\n\n\n\n
O sorriso da minha av\u00f3 nenhum dos filhos herdou. \u00c9 uma pena. \u00c0s vezes penso nisso com uma esp\u00e9cie de luto menor, discreto. Aquele sorriso agora mora s\u00f3 na mem\u00f3ria; na minha, na de quem ainda a conheceu. Quando a \u00faltima pessoa que o viu partir deste mundo, ele desaparece para sempre. N\u00e3o haver\u00e1 registro, fotografia ou descri\u00e7\u00e3o capaz de ressuscit\u00e1-lo por inteiro.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9 nesse risco de extin\u00e7\u00e3o que come\u00e7o a entender o que \u00e9 a saudade.<\/p>\n\n\n\n
A saudade n\u00e3o \u00e9 nostalgia. A nostalgia olha para o passado com uma melancolia doce, mas essencialmente passiva. \u00c9 o lamento do que n\u00e3o volta. A saudade \u00e9 outra coisa. Ela \u00e9 ativa. Age sobre o presente. Sente a falta n\u00e3o como aus\u00eancia definitiva, mas como presen\u00e7a incompleta. Algu\u00e9m que saiu da sala, mas ainda deixa calor na cadeira.<\/p>\n\n\n\n
Saudade \u00e9 a forma que o amor encontra para continuar funcionando quando o seu objeto j\u00e1 n\u00e3o est\u00e1 mais aqui para receb\u00ea-lo.<\/p>\n\n\n\n
Se isso \u00e9 verdade, ent\u00e3o lembrar n\u00e3o \u00e9 passividade sentimental. Lembrar \u00e9 um ato. \u00c9 manter algu\u00e9m existindo dentro de uma dimens\u00e3o que a morte n\u00e3o alcan\u00e7a; pelo menos n\u00e3o imediatamente, n\u00e3o enquanto houver quem guarde. Lembrar \u00e9, em certo sentido, resistir \u00e0 entropia do universo: \u00e0 tend\u00eancia silenciosa de tudo se dispersar, se apagar.<\/p>\n\n\n\n
O que sobrou da minha bisav\u00f3 viveu na minha av\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Ela incorporou isso de tal forma que j\u00e1 nem distinguia o que era dela por origem e o que havia herdado. Aquela bondade espec\u00edfica, aquela fa\u00edsca de mal\u00edcia no sorriso; de onde vieram exatamente? Da bisav\u00f3? De algu\u00e9m antes dela? De uma av\u00f3 cujo nome sequer chegou at\u00e9 mim?<\/p>\n\n\n\n
H\u00e1 uma heran\u00e7a afetiva que circula pelas gera\u00e7\u00f5es sem testamento, sem an\u00fancio, sem registro formal. Ela passa de gesto em gesto, de tom de voz em tom de voz, de maneira de olhar em maneira de olhar. Minha av\u00f3 a recebeu sem saber. Passou \u00e0 minha m\u00e3e sem perceber. Chegou a mim misturada a mem\u00f3rias que nem s\u00e3o todas minhas. E eu a passo ao meu filho, que a passar\u00e1 ao filho dele. Transformada, dilu\u00edda, mas ainda ali, ainda viva, ainda operando.<\/p>\n\n\n\n
Somos, cada um de n\u00f3s, o ponto mais recente de uma corrente muito mais longa do que imaginamos. E carregamos, sem saber exatamente o peso, aquilo que os mortos deixaram de mais essencial nos vivos.<\/p>\n\n\n\n
Santo Agostinho, que entendia de tempo e de saudade como poucos, dizia que a mem\u00f3ria \u00e9 o lugar onde reencontramos aquilo que amamos. N\u00e3o como uma c\u00f3pia empobrecida, mas como uma presen\u00e7a real. Diferente da presen\u00e7a f\u00edsica, mas verdadeira \u00e0 sua maneira. A mem\u00f3ria, para ele, n\u00e3o \u00e9 um arquivo morto. \u00c9 um espa\u00e7o vivo onde o passado continua a agir sobre o presente, onde os ausentes ainda nos falam, ainda nos corrigem, ainda nos consolam.<\/p>\n\n\n\n
Os primeiros crist\u00e3os tinham uma palavra para isso: anamnese. N\u00e3o apenas recordar, mas tornar presente. N\u00e3o uma lembran\u00e7a distante, mas uma realidade que atravessa o tempo. Na liturgia, n\u00e3o se revive simbolicamente um evento passado; ele se torna presente.<\/p>\n\n\n\n
Guardadas as propor\u00e7\u00f5es entre o divino e o humano, h\u00e1 algo desse mesmo movimento no modo como carregamos os nossos mortos. Quando lembro da minha av\u00f3 com amor, n\u00e3o estou apenas preservando uma imagem. Estou afirmando, de algum modo, que ela ainda pertence ao real. Que o amor que existiu entre n\u00f3s n\u00e3o foi cancelado pela morte. Que h\u00e1 uma continuidade que a ci\u00eancia n\u00e3o mede, mas que a experi\u00eancia humana reconhece como verdadeira.<\/p>\n\n\n\n
Talvez a morte n\u00e3o seja exatamente o fim que parece quando vista de dentro do tempo.<\/p>\n\n\n\n
Ela acontece, claro. D\u00f3i. Deixa aus\u00eancias que n\u00e3o se preenchem completamente. Mas talvez n\u00e3o encerre tudo o que toca. Talvez seja apenas uma transi\u00e7\u00e3o dentro de algo maior. E talvez o amor, justamente por ser o que \u00e9, n\u00e3o se submeta inteiramente \u00e0s suas regras.<\/p>\n\n\n\n
A f\u00e9 crist\u00e3 afirma isso com clareza: os mortos n\u00e3o est\u00e3o extintos, mas transformados. A comunh\u00e3o dos santos n\u00e3o \u00e9 met\u00e1fora, mas realidade. H\u00e1 continuidade, h\u00e1 presen\u00e7a, h\u00e1 rela\u00e7\u00e3o. Ainda que em outra ordem.<\/p>\n\n\n\n
E, mesmo antes da f\u00e9, h\u00e1 a experi\u00eancia. A de acordar, catorze anos depois, pensando em algu\u00e9m que n\u00e3o est\u00e1 mais aqui e perceber que, de algum modo, ainda est\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
Penso ent\u00e3o no que significa ter passado por este mundo de forma memor\u00e1vel.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e3o no sentido espetacular: grandes feitos, monumentos, nomes gravados em pedra. A maioria das pessoas que realmente nos formou n\u00e3o deixou nada disso. Minha av\u00f3 n\u00e3o deixou. E, ainda assim, permanece.<\/p>\n\n\n\n
Ser memor\u00e1vel, no sentido que importa, \u00e9 outra coisa. \u00c9 ter amado de tal forma que deixou marcas reais em quem ficou. \u00c9 ter sido bom com aquela consist\u00eancia discreta que n\u00e3o precisa de testemunha. \u00c9 ter transmitido, sem discurso, algo que vale a pena ser transmitido. Uma forma de estar no mundo que n\u00e3o se esgota em quem a viveu.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e1 quem diga que o ideal seria partir deixando at\u00e9 os advers\u00e1rios em sil\u00eancio respeitoso. Talvez.<\/p>\n\n\n\n
Mas suspeito que a ambi\u00e7\u00e3o verdadeira seja mais simples e mais dif\u00edcil: ser amado de tal modo que algu\u00e9m, catorze anos depois, ainda acorde pensando em voc\u00ea.<\/p>\n\n\n\n
Com saudade. Com gratid\u00e3o. Com a sensa\u00e7\u00e3o, estranha e boa, de que voc\u00ea ainda n\u00e3o desapareceu completamente.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
N\u00e3o sou do tipo emotivo. N\u00e3o tenho lembran\u00e7as que chegam de s\u00fabito e me fazem parar no meio de uma cal\u00e7ada, com os olhos marejados e uma explica\u00e7\u00e3o imposs\u00edvel para…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":22852,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[483],"tags":[238,589,263,405,353,592,282,590,309,591],"class_list":["post-22851","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-condicao-humana","tag-amor","tag-condicao-humana","tag-filosofia","tag-identidade","tag-memoria","tag-perda","tag-reflexao","tag-saudade","tag-tempo","tag-transcendencia"],"yoast_head":"\n