Existe uma cena banal que ainda me enche de alegria toda vez que se repete. Ela est\u00e1 na pia, lavando a lou\u00e7a ou preparando algo. Chego silenciosamente por tr\u00e1s, \u00e0s vezes a toco, outras vezes nem preciso. Basta falar em seu ouvido, em voz baixa. Imediatamente sinto o arrepio percorrer o corpo dela, como uma corrente que atravessa o que somos juntos.<\/p>\n\n\n\n
Depois de mais de quinze anos de casados, ainda considero isso uma gra\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
Mas essa cena pequena me leva a um pensamento mais longo: como a intimidade se transforma ao longo dos anos, e o que, afinal, sustenta o desejo quando a novidade j\u00e1 n\u00e3o \u00e9 mais poss\u00edvel?<\/p>\n\n\n\n
Antes do casamento, essas sensa\u00e7\u00f5es viviam de outra coisa. O desejo se alimentava da aus\u00eancia. Embora nos v\u00edssemos quase todos os dias, o fato de habitarmos vidas separadas (casas separadas, rotinas separadas) preservava um certo mist\u00e9rio entre n\u00f3s. A cada reencontro, o que havia sido represado se liberava com a for\u00e7a de algo que esperou o tempo certo. Havia intensidade. Havia aquele frio na barriga quando ela cruzava a esquina em minha dire\u00e7\u00e3o, e eu n\u00e3o sabia ainda o que ela diria, como estaria, o que traria nos olhos.<\/p>\n\n\n\n
O casamento alterou essa geometria. Com ele veio a estabilidade e com a estabilidade, a rotina. A rotina \u00e9, \u00e0 primeira vista, a ant\u00edtese do desejo. Tudo se torna previs\u00edvel: os hor\u00e1rios, os gestos, at\u00e9 os sil\u00eancios. A novidade, que antes alimentava a paix\u00e3o, deixa de existir como possibilidade cotidiana.<\/p>\n\n\n\n
E aqui mora o grande engano sobre o amor conjugal.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e1 uma cren\u00e7a corrente de que o amor maduro simplesmente substitui a paix\u00e3o pelo companheirismo. Que os anos transformam os amantes em s\u00f3cios afetivos: duas pessoas que dividem um apartamento com benef\u00edcios eventuais. Essa vis\u00e3o n\u00e3o \u00e9 apenas c\u00ednica: \u00e9 tamb\u00e9m falsa. Ela confunde a mudan\u00e7a de forma com a extin\u00e7\u00e3o da chama.<\/p>\n\n\n\n
A paix\u00e3o n\u00e3o desaparece com o tempo. Ela aprende a sobreviver de outro modo. N\u00e3o mais pela aus\u00eancia do outro, mas pela presen\u00e7a. Uma presen\u00e7a que, quando se adensa em anos vividos juntos, cria algo que a novidade jamais poderia oferecer: o reconhecimento. N\u00e3o a familiaridade entorpecente, mas o reconhecimento profundo de quem o outro \u00e9, do que carrega, do que oculta, do que ainda surpreende.<\/p>\n\n\n\n
O desejo, quando maduro, n\u00e3o precisa mais da dist\u00e2ncia para existir. Ele aprendeu a morar dentro do que \u00e9 cotidiano e por isso \u00e9 mais livre, n\u00e3o mais fraco.<\/p>\n\n\n\n
O arrepio que ela ainda sente quando sussurro em seu ouvido n\u00e3o \u00e9 res\u00edduo de uma paix\u00e3o antiga que teimou em sobreviver. \u00c9 outra coisa: \u00e9 o desejo que aprendeu uma nova linguagem. N\u00e3o mais a linguagem da falta, mas a da mem\u00f3ria partilhada, dos gestos que j\u00e1 n\u00e3o precisam ser explicados, da cumplicidade que se construiu (imperceptivelmente) em cada refei\u00e7\u00e3o, em cada sil\u00eancio tolerado, em cada desentendimento superado.<\/p>\n\n\n\n
A paix\u00e3o jovem \u00e9 uma fa\u00edsca: brilhante, intensa, ef\u00eamera por natureza. O amor que dura \u00e9 uma brasa; menos vistoso, mais fundo, capaz de aquecer mesmo quando ningu\u00e9m mais o observa.<\/p>\n\n\n\n
Penso nisso quando fico parado na cozinha, observando-a de costas, sem que ela perceba. H\u00e1 algo nessa cena ordin\u00e1ria (a lou\u00e7a, a luz da tarde, o jeito como ela inclina a cabe\u00e7a) que condensa tudo o que aprendi sobre o amor. N\u00e3o aprendi em livros, nem em grandes gestos. Aprendi na repeti\u00e7\u00e3o fiel de uma cena banal, que s\u00f3 tem sentido porque \u00e9 dela, e porque \u00e9 minha, e porque ainda nos perturbamos mutuamente depois de tudo que vivemos.<\/p>\n\n\n\n
A paix\u00e3o n\u00e3o acabou. Ela apenas trocou a forma pelo s\u00edmbolo. E os s\u00edmbolos, quando verdadeiros, duram mais do que qualquer novidade.<\/p>\n\n\n\n
O desejo que sobrevive ao tempo n\u00e3o \u00e9 o que resistiu \u00e0 rotina. \u00c8 o que aprendeu a habit\u00e1-la.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Existe uma cena banal que ainda me enche de alegria toda vez que se repete. Ela est\u00e1 na pia, lavando a lou\u00e7a ou preparando algo. Chego silenciosamente por tr\u00e1s, \u00e0s…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":22893,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[486],"tags":[238,613,245,612,458,611,610,563,351,423],"class_list":["post-22892","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-amor-e-relacoes","tag-amor","tag-amor-maduro","tag-casamento","tag-companheirismo","tag-desejo","tag-erotismo","tag-intimidade","tag-reflexoes","tag-relacionamento","tag-vida-a-dois"],"yoast_head":"\n