Barra Mansa, 16 de novembro de 1889. O telegrama chegou antes do sol.<\/p>\n\n\n\n
O escrevente da esta\u00e7\u00e3o dobrou o papel com cuidado excessivo antes de entreg\u00e1-lo. O Bar\u00e3o de Guapy leu uma vez. Leu duas. Depois ficou parado na varanda com a x\u00edcara de caf\u00e9 esfriando na m\u00e3o, olhando para a rua ainda vazia, como se esperasse que algu\u00e9m passasse e lhe explicasse o que o papel dizia.<\/p>\n\n\n\n
Ningu\u00e9m passou.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0s tr\u00eas da tarde mandou recado ao Bar\u00e3o Ribeiro de Almeida e ao Bar\u00e3o de Amparo, que tratavam de neg\u00f3cios na cidade. Havia os encontrado no dia anterior, e sabia onde encontr\u00e1-los. Ao Major Jos\u00e9 Bento mandou um mo\u00e7o de recado at\u00e9 a fazenda dele, do outro lado do rio. O Major, sendo o Major, chegou primeiro.<\/p>\n\n\n\n
Atravessou o Para\u00edba e entrou na sala ainda com as botas enlameadas, sem pedir desculpa. Tinha sessenta e seis anos e a postura de quem ainda esperava que o mundo fizesse algum sentido.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 J\u00e1 sei, \u2014 disse, antes que o Bar\u00e3o de Guapy abrisse a boca. \u2014 Li o telegrama na esta\u00e7\u00e3o. \u2014 Tirou as luvas. \u2014 O trem das seis parte para a Corte. Se sairmos agora, chegamos antes da manh\u00e3. H\u00e1 homens em Resende. H\u00e1 homens em Pinheiros. S\u00f3 precisamos de uma palavra, Joaquim.<\/p>\n\n\n\n
O Bar\u00e3o de Guapy n\u00e3o respondeu. Seus dedos tocaram o pires, giraram a x\u00edcara alguns mil\u00edmetros, como se alinhassem algo invis\u00edvel.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Uma palavra, \u2014 repetiu o Major, e havia naquele acr\u00e9scimo algo que n\u00e3o era s\u00faplica. Era advert\u00eancia.<\/p>\n\n\n\n
O Bar\u00e3o Ribeiro de Almeida chegou em seguida, com o Bar\u00e3o de Amparo. Vinham juntos. A cidade j\u00e1 murmurava, e os dois haviam murmurado junto com ela pelo caminho. Ao entrarem na sala e encontrarem o Major de p\u00e9, perceberam que a reuni\u00e3o havia come\u00e7ado antes de come\u00e7ar.<\/p>\n\n\n\n
O Bar\u00e3o de Guapy serviu o vinho. S\u00f3 ent\u00e3o falou.<\/p>\n\n\n\n
Falou do Conde d’Eu, que se movia. Da Marinha Imperial, que ainda tinha homens. Das embarca\u00e7\u00f5es que partiam da Corte e parariam em Salvador para aguardar not\u00edcias. Falou de aristocratas em todo o Vale, e em S\u00e3o Paulo, e em Minas, organizando for\u00e7as para chegar de trem antes o quanto antes. A resist\u00eancia, disse ele, poderia ser vitoriosa. O Imperador poderia voltar.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Mas o Imperador recusa, \u2014 acrescentou. \u2014 Recusa-se a que se derrame sangue por ele. O que recebo n\u00e3o \u00e9 uma convoca\u00e7\u00e3o oficial. \u00c9 uma rede de influ\u00eancia do Conde d’Eu, com ajuda da Marinha. Quem quiser agir, age por conta pr\u00f3pria.<\/p>\n\n\n\n
Sil\u00eancio.<\/p>\n\n\n\n
O Major pousou o c\u00e1lice na mesa com mais for\u00e7a do que pretendia.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Por conta pr\u00f3pria \u00e9 como se age quando o soberano \u00e9 fraco. \u2014 Ficou de p\u00e9. \u2014 Mas h\u00e1 um trem. H\u00e1 homens. O Bar\u00e3o de Rio Negro e o Visconde de Barra Mansa est\u00e3o na Corte \u2014 se Joaquim Gomes mandar palavra aos irm\u00e3os esta noite, eles agem. \u2014 Virou-se para o Bar\u00e3o de Amparo. \u2014 Voc\u00ea tem o que? Vinte homens nas Palmas que ainda prestam?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Tenho doze, \u2014 disse o Bar\u00e3o de Amparo, sem calor. \u2014 E devo o m\u00eas passado.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Doze mais os meus s\u00e3o trinta. Trinta mais Resende s\u00e3o oitenta. \u2014 O Major abriu as m\u00e3os. \u2014 Oitenta homens no trem das seis chegam ao Rio com a resist\u00eancia, n\u00e3o depois dela. N\u00e3o estou pedindo que lutem. Estou pedindo que apare\u00e7am.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Aparecer j\u00e1 \u00e9 lutar, \u2014 disse o Bar\u00e3o Ribeiro de Almeida, devagar. \u2014 E lutar, neste caso, \u00e9 escolher o lado derrotado antes do primeiro tiro.<\/p>\n\n\n\n
Joaquim Leite fez uma pausa curta antes de continuar.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 H\u00e1 derrotas que come\u00e7am como lealdade e terminam como estupidez.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 N\u00e3o acabou, \u2014 disse o Major.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Acabou ontem, \u2014 disse Joaquim Leite.<\/p>\n\n\n\n
O Bar\u00e3o de Amparo levantou-se e foi \u00e0 janela. L\u00e1 fora, a rua estava quieta. Dois homens conversavam na esquina; um deles riu de algo. A cidade n\u00e3o sabia ou fingia n\u00e3o saber.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Eu vou lhes dizer o que tenho, \u2014 falou ele, sem se virar. \u2014 Tenho a Fazenda das Palmas, que comprei por trezentos contos e que n\u00e3o produz um quarto do que devia produzir. Tenho a Santana do Turvo, que meu pai construiu com duzentos e cinquenta escravos e que agora meu irm\u00e3o n\u00e3o consegue manter com nenhum. Tenho d\u00edvidas com o Banco do Brasil e com um comerciante em Vassouras cujo nome n\u00e3o preciso mencionar. \u2014 Voltou-se. \u2014 E o senhor me pede para colocar doze homens a quem eu devo sal\u00e1rio num trem para a Corte, para morrer numa guerra civil que o pr\u00f3prio Imperador recusou?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 N\u00e3o para morrer. Para mostrar que existimos.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 J\u00e1 mostramos que existimos. Constru\u00edmos este pa\u00eds. \u2014 A voz de Joaquim Gomes n\u00e3o subiu, o que era pior do que se subisse. \u2014 O pa\u00eds acabou de nos dizer que prefere dispensar nossa contribui\u00e7\u00e3o. Eu n\u00e3o vou gastar o que n\u00e3o tenho para convencer quem n\u00e3o quer ser convencido.<\/p>\n\n\n\n
O Major olhou para o Bar\u00e3o de Guapy. Era a ele que a pergunta sempre voltava, porque era ele o mais velho, porque era ele quem havia convocado a reuni\u00e3o, porque a casa era dele.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Joaquim.<\/p>\n\n\n\n
Na parede, acima do aparador, um retrato antigo do Imperador observava a sala com uma calma que n\u00e3o exigia resposta. O Bar\u00e3o de Guapy ergueu os olhos at\u00e9 ele, como se medisse a dist\u00e2ncia entre o que fora e o que ainda era poss\u00edvel. Abriu a boca. Fechou-a.<\/p>\n\n\n\n
O rel\u00f3gio marcou uma batida seca.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 O trem das seis, \u2014 disse finalmente. \u2014 J\u00e1 passou das cinco.<\/p>\n\n\n\n
O Major n\u00e3o respondeu. Pegou as luvas da mesa. N\u00e3o as vestiu. Apenas as segurou, como se ainda estivesse decidindo alguma coisa. Depois guardou-as no bolso e foi at\u00e9 a porta.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Vou atravessar o rio, \u2014 disse, com as costas para eles. \u2014 Se algu\u00e9m mudar de ideia antes do amanhecer, sabe onde me encontrar.<\/p>\n\n\n\n
Saiu. Ouviram as botas no corredor de pedra, depois a porta da rua, depois nada.<\/p>\n\n\n\n
Os tr\u00eas ficaram. O vinho estava morno. Nenhum deles disse mais nada sobre resist\u00eancia, sobre trem, sobre homens. Joaquim Leite comentou que o tempo havia melhorado. Joaquim Gomes concordou.<\/p>\n\n\n\n
L\u00e1 fora, o Doutor Jos\u00e9 Hip\u00f3lito de Oliveira Ramos passeava pela cal\u00e7ada em frente \u00e0 farm\u00e1cia com uma lentid\u00e3o calculada. O passo de quem quer ser visto, mas n\u00e3o quer parecer que quer. Havia sido monarquista durante a maior parte da vida. Tornara-se republicano tarde demais para ter m\u00e9rito nisso, e cedo o suficiente para n\u00e3o ter de fingir surpresa.<\/p>\n\n\n\n
Era exatamente o tipo de homem que a Rep\u00fablica precisava para existir.<\/p>\n\n\n\n
O Bar\u00e3o Ribeiro de Almeida e o Bar\u00e3o de Amparo sa\u00edram juntos, como haviam chegado. O Bar\u00e3o Joaquim Jos\u00e9 Ferraz de Oliveira ficou sozinho na sala.<\/p>\n\n\n\n
O rel\u00f3gio na parede marcava seis e um quarto. O trem havia partido.<\/p>\n\n\n\n
Ele foi at\u00e9 a janela (a mesma onde o Bar\u00e3o de Amparo havia ficado) e olhou para a rua. Os dois homens da esquina j\u00e1 n\u00e3o estavam. A cidade havia engolido o dia como engolia todos os dias, sem perguntar o que havia acontecido antes.<\/p>\n\n\n\n
Apagou o lampi\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
Os imp\u00e9rios n\u00e3o morrem de trai\u00e7\u00e3o. Morrem de indiferen\u00e7a dos que tinham algo a perder.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Barra Mansa, 16 de novembro de 1889. O telegrama chegou antes do sol. O escrevente da esta\u00e7\u00e3o dobrou o papel com cuidado excessivo antes de entreg\u00e1-lo. O Bar\u00e3o de Guapy…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":22933,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[230],"tags":[623,552,626,373,512,622,624,625],"class_list":["post-22932","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-conto","tag-brasil-imperio","tag-conto-historico","tag-elite-agraria","tag-literatura-brasileira","tag-narrativa-historica","tag-poder-e-politica","tag-proclamacao-da-republica","tag-seculo-xix"],"yoast_head":"\n