Ot\u00e1vio ficou parado no v\u00e3o da porta por um tempo que n\u00e3o soube medir. A secretaria estava vazia. N\u00e3o apenas desocupada. Vazia de um modo mais fundo, como se o sil\u00eancio tivesse subst\u00e2ncia, como se pudesse ser tocado. As cadeiras no lugar. As prateleiras ainda com as pastas, finas demais para o que j\u00e1 foram. O computador ligado, a tela exibindo o bras\u00e3o da prefeitura sobre fundo azul.<\/p>\n\n\n\n
Ele n\u00e3o entrou.<\/p>\n\n\n\n
A reuni\u00e3o com a Secret\u00e1ria havia sido tr\u00eas dias antes. Ela havia come\u00e7ado pela janela. Olhava para o p\u00e1tio l\u00e1 embaixo antes de falar.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ot\u00e1vio\u2026 quase n\u00e3o h\u00e1 mais crian\u00e7as \u2014 Ela olhou fixamente para ele. \u2014 Eu segurei o quanto deu \u2014 Parou por um instante como se pudesse congelar o tempo. \u2014 Agora n\u00e3o depende mais de n\u00f3s.<\/p>\n\n\n\n
Ele havia assentido. Ela havia assentido. N\u00e3o havia nada a acrescentar.<\/p>\n\n\n\n
Era verdade. O bairro havia envelhecido como envelhecem os lugares que os jovens abandonam: depressa demais e sem avisar. Levaram os filhos, e a promessa de filhos, e tudo que gira em torno de uma vida que ainda est\u00e1 por come\u00e7ar. O que ficou foi o que fica sempre.<\/p>\n\n\n\n
A outra metade do problema, a que n\u00e3o tinha nome demogr\u00e1fico, ele carregava h\u00e1 anos sem encontrar o lugar exato onde deposit\u00e1-la.<\/p>\n\n\n\n
Dez anos antes, aquele corredor tinha cheiro de gente. Cheiro de lanche, de t\u00eanis barato no piso encerado, de tinta guache que as crian\u00e7as esfregavam na parede sem querer. O barulho era tal que Ot\u00e1vio precisava levantar a voz para ser ouvido a tr\u00eas metros, e mesmo assim havia uma m\u00fasica no caos. O tipo de desordem que s\u00f3 existe quando algo est\u00e1 vivo.<\/p>\n\n\n\n
Quando foi eleito diretor, ainda dava aula de hist\u00f3ria para o sexto e o s\u00e9timo anos. O mandato era de dois anos. N\u00e3o almejava mais um. Ficou por cinco.<\/p>\n\n\n\n
Toda vez que o mandato chegava ao fim, havia o conselho, os professores, os pais, os alunos mais velhos (aqueles que j\u00e1 entendiam o que estava em jogo) com aquele jeito de falar que n\u00e3o era pedido, era confian\u00e7a depositada. E Ot\u00e1vio nunca soube devolver confian\u00e7as.<\/p>\n\n\n\n
Ficava. E voltava a trabalhar como se fosse o \u00faltimo mandato.<\/p>\n\n\n\n
Porque sempre foi o \u00faltimo mandato.<\/p>\n\n\n\n
Percorreu o corredor devagar. Algumas salas tinham os vidros cobertos por cartazes de trabalhos antigos, meio amarelados. Uma delas ainda tinha colado na porta o alfabeto ilustrado que a professora Cl\u00e1udia mandara plastificar no in\u00edcio do ano passado. A letra A sobre um abacaxi desenhado com aquela imprecis\u00e3o honesta dos seis anos.<\/p>\n\n\n\n
Parou diante de uma das salas do fundo. A ma\u00e7aneta estava fria.<\/p>\n\n\n\n
Ficou assim por um momento. A m\u00e3o na ma\u00e7aneta, sem girar.<\/p>\n\n\n\n
Depois continuou.<\/p>\n\n\n\n
Entrou na sala que havia sido sua antes da dire\u00e7\u00e3o. Totalmente reformada. Piso, pintura, ilumina\u00e7\u00e3o nova. Isso havia custado uma batalha. N\u00e3o a reforma, que a prefeitura eventualmente financiou, mas a ordem das prioridades. Ot\u00e1vio havia convencido o conselho de que era mais importante trocar a ilumina\u00e7\u00e3o das salas do que pintar a fachada. “A fachada \u00e9 o rosto da escola”, o vice-presidente do conselho havia dito. “O rosto da escola s\u00e3o os alunos”, Ot\u00e1vio havia respondido. “E eles ficam aqui dentro.”<\/p>\n\n\n\n
Naquela \u00e9poca ainda havia algo a defender. A sala respondia.<\/p>\n\n\n\n
A professora que dava aula ali tinha menos de dez alunos. Ot\u00e1vio parou diante do mural que ela havia montado na parede do fundo: desenhos, pequenos textos, fotografias de uma visita ao parque do bairro. Cada trabalho com nome, data, uma estrela adesiva colada no canto. Havia cuidado ali. O tipo que n\u00e3o se exige em contrato e que existe ou n\u00e3o existe.<\/p>\n\n\n\n
Ficou olhando por um tempo. Depois saiu sem tocar em nada.<\/p>\n\n\n\n
O pacto havia sido feito logo nos primeiros meses: prioridade m\u00e1xima no aprendizado. A escola se concentraria naquilo que era sua miss\u00e3o. Ele lutaria pelos professores e pelos alunos. Todos concordaram. N\u00e3o havia como n\u00e3o concordar. Era o tipo de discurso que s\u00f3 um c\u00ednico declarado consegue refutar em p\u00fablico.<\/p>\n\n\n\n
A concord\u00e2ncia acabava na primeira inspe\u00e7\u00e3o dos planos de aula. Acabava quando ele chamava uma fam\u00edlia para cobrar o acompanhamento ao filho. Acabava quando barrava uma festa planejada para a semana de provas, ou quando recusava assinar uma ata que n\u00e3o refletia o que havia sido dito.<\/p>\n\n\n\n
Os que n\u00e3o se adaptavam iam embora silenciosamente. Os que ficavam entendiam que a exig\u00eancia era alta porque as condi\u00e7\u00f5es permitiam que fosse alta.<\/p>\n\n\n\n
Foram seis sindic\u00e2ncias ao longo dos dez anos. Todas arquivadas, menos uma. Uma repreens\u00e3o por escrito: falta de urbanidade. Havia se excedido com uma m\u00e3e. Soubera no momento exato em que completou a frase. Assinou a repreens\u00e3o sem pedir reconsidera\u00e7\u00e3o. Guardava o documento na gaveta. N\u00e3o com orgulho, n\u00e3o com vergonha, mas com a honestidade de reconhecer que havia passado por ali.<\/p>\n\n\n\n
Dez anos antes, quando sa\u00eda da escola no fim do dia, as ruas adjacentes ainda tinham crian\u00e7as. Grupos que voltavam para casa em bandos, brigando pelo caminho sobre coisas que importavam muito e seriam esquecidas antes do jantar.<\/p>\n\n\n\n
Agora as ruas estavam silenciosas naquele hor\u00e1rio. A aus\u00eancia de crian\u00e7as numa rua \u00e0 tarde tem uma textura espec\u00edfica. Um sil\u00eancio que n\u00e3o \u00e9 paz, mas falta.<\/p>\n\n\n\n
A escola havia murchado junto. Uma turma a menos. Um professor remanejado. Uma sala fechada. O p\u00e1tio que encolhia na percep\u00e7\u00e3o porque havia menos gente para preench\u00ea-lo. A secretaria com uma funcion\u00e1ria onde havia tr\u00eas.<\/p>\n\n\n\n
Os alunos remanescentes seriam realocados para as escolas no entorno. Ot\u00e1vio n\u00e3o tinha argumentos contra a decis\u00e3o. T\u00ea-los implicaria defender algo que havia perdido sua raz\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
A raz\u00e3o de uma escola s\u00e3o as crian\u00e7as.<\/p>\n\n\n\n
Saiu pela portaria com a pasta embaixo do bra\u00e7o. Dez anos de dire\u00e7\u00e3o e cabia tudo numa pasta: uma foto de formatura, o texto de um discurso que nunca havia lido porque o evento foi cancelado por chuva, um bilhete que uma aluna havia deixado na mesa num dia que ela considerou importante.<\/p>\n\n\n\n
Parou na cal\u00e7ada e olhou para a fachada. A pintura descascava no canto esquerdo, perto da calha. Havia anotado no relat\u00f3rio de manuten\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u00c9 uma pena, diretor.<\/p>\n\n\n\n
O disciplin\u00e1rio estava de p\u00e9 diante do port\u00e3o, bra\u00e7os cruzados. Vinte e dois anos na escola. Conhecia cada cent\u00edmetro do p\u00e1tio, cada \u00e1rvore, cada aluno que havia passado por ali com inten\u00e7\u00e3o boa ou ruim.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u00c9 verdade \u2014 disse Ot\u00e1vio.<\/p>\n\n\n\n
O outro descruzou os bra\u00e7os.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 S\u00f3 tenho que agradecer ao senhor.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Eu que agrade\u00e7o. Sua parceria foi muito importante para a escola.<\/p>\n\n\n\n
O outro assentiu devagar, com a seriedade de quem recebe uma coisa que \u00e9 verdade.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 E hoje, diretor? Como vai ser?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Eu vou.<\/p>\n\n\n\n
Uma pausa. Depois, o disciplin\u00e1rio:<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Isso a\u00ed. \u2014 Hesitou um segundo. \u2014 N\u00e3o \u00e9 todo ano que o governo do estado te reconhece como Diretor do Ano.<\/p>\n\n\n\n
Ot\u00e1vio olhou para ele.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u00c9 verdade \u2014 disse. \u2014 Mas tamb\u00e9m \u00e9 ir\u00f4nico.<\/p>\n\n\n\n
O disciplin\u00e1rio n\u00e3o perguntou. Fez um gesto com a cabe\u00e7a (pequeno, quase impercept\u00edvel, do tipo que substitui tudo que n\u00e3o precisa ser dito) e voltou para dentro.<\/p>\n\n\n\n
Ot\u00e1vio ficou mais um momento na cal\u00e7ada.<\/p>\n\n\n\n
A pasta embaixo do bra\u00e7o. A tinta descascando no canto. O port\u00e3o fechado.<\/p>\n\n\n\n
Depois atravessou a rua.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ot\u00e1vio ficou parado no v\u00e3o da porta por um tempo que n\u00e3o soube medir. A secretaria estava vazia. N\u00e3o apenas desocupada. Vazia de um modo mais fundo, como se o…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":23011,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[230],"tags":[664,667,661,634,254,580,662,373,663,665,309,666],"class_list":["post-23010","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-conto","tag-ausencia","tag-conto-filosofico","tag-conto-reflexivo","tag-crise-educacional","tag-educacao","tag-escola-publica","tag-instituicoes","tag-literatura-brasileira","tag-narrativa-contemporanea","tag-sistema-educacional","tag-tempo","tag-transformacao-social"],"yoast_head":"\n