Antes de ser maquinista, Jo\u00e3o Mendes foi um menino que morava numa casa pequena de fundo de quintal na V\u00e1rzea da Oficina, e a V\u00e1rzea da Oficina era um bairro de Barra Mansa que cresceu ao lado dos trilhos como crescem as coisas que n\u00e3o t\u00eam outra op\u00e7\u00e3o: adaptando-se \u00e0 vizinhan\u00e7a barulhenta, aprendendo a dormir com o apito, incorporando o cheiro de \u00f3leo ao cheiro de casa at\u00e9 que os dois viraram a mesma coisa.<\/p>\n\n\n\n
Jo\u00e3o n\u00e3o lembrava de um tempo em que os trens n\u00e3o existiam. Eles eram anteriores \u00e0 sua consci\u00eancia. Uma presen\u00e7a constante e imensa, como o rio, como o morro, como o barulho de fundo que voc\u00ea s\u00f3 percebe quando ele para.<\/p>\n\n\n\n
Quando um trem passava pela rua de cima, a janela do quarto de Jo\u00e3o vibrava levemente. Ele havia aprendido a acordar com essa vibra\u00e7\u00e3o antes de aprender a andar, e havia aprendido a desejar o que estava do outro lado da vibra\u00e7\u00e3o, a cabine, o painel, o homem que ficava l\u00e1 dentro controlando aquele monstro de metal, antes de ter palavras para o desejo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Voc\u00ea vai ser o qu\u00ea quando crescer? \u2014 <\/em>perguntou uma professora da escola, quando tinha oito anos.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Maquinista \u2014 <\/em>disse Jo\u00e3o, sem hesitar.<\/p>\n\n\n\n A professora havia anotado na ficha com a caneta e passado para o pr\u00f3ximo.<\/p>\n\n\n\n Jo\u00e3o havia levado a resposta a s\u00e9rio. Tinha estudado quando os outros n\u00e3o estudavam. Tinha pedido ao pai para lev\u00e1-lo \u00e0s oficinas da RFFSA no fim de semana, para ver as locomotivas de perto. Tinha passado na sele\u00e7\u00e3o com vinte e dois anos, num processo que selecionou oito entre mais de duzentos candidatos, e havia chegado \u00e0 cabine pela primeira vez com a seriedade de quem chega ao lugar onde sempre soube que chegaria.<\/p>\n\n\n\n Vinte anos depois, Jo\u00e3o Mendes sabia o nome de cada curva entre Barra Mansa e Ribeir\u00e3o Vermelho. Sabia onde a linha pedia aten\u00e7\u00e3o e onde dava folga. Sabia o cheiro que a locomotiva tinha quando o tempo estava fechado e o cheiro diferente que tinha quando ia esquentar. Sabia coisas que n\u00e3o estavam em manual nenhum porque vinham de vinte anos de presen\u00e7a continuada, de uma intimidade com a m\u00e1quina que era feita de erros corrigidos e acertos repetidos at\u00e9 virarem instinto.<\/p>\n\n\n\n Era o trabalho que havia constru\u00eddo.<\/p>\n\n\n\n Seria demitido porque era necess\u00e1rio cortar custos da opera\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n Quando o supervisor o chamou para comunicar o desligamento, Jo\u00e3o ouviu as palavras com a parte de fora de si mesmo. A parte que processa informa\u00e7\u00e3o, que acena com a cabe\u00e7a, que diz *entendido* com a voz certa.<\/p>\n\n\n\n A parte de dentro ficou quieta de um jeito que demorou dias para ele reconhecer como choque.<\/p>\n\n\n\n O Plano de Demiss\u00e3o Volunt\u00e1ria havia sido a primeira oferta, e Jo\u00e3o havia rejeitado desde o in\u00edcio com uma firmeza que surpreendera at\u00e9 a ele mesmo. N\u00e3o havia em si nenhuma negocia\u00e7\u00e3o dispon\u00edvel, nenhuma parte que considerasse aceitar porque aceitar seria reconhecer que havia algo a negociar, e havia. Mas reconhecer isso requeria uma honestidade sobre o futuro que Jo\u00e3o n\u00e3o estava pronto para ter.<\/p>\n\n\n\n Passou a beber na semana seguinte.<\/p>\n\n\n\n N\u00e3o de uma vez. Foi entrando pelo dia, primeiro s\u00f3 \u00e0 noite, depois no fim da tarde, depois logo ap\u00f3s o almo\u00e7o, at\u00e9 que o dia se organizou ao redor do beber com a efici\u00eancia sombria que os h\u00e1bitos destrutivos t\u00eam quando encontram uma vida com espa\u00e7o suficiente para se instalarem.<\/p>\n\n\n\n N\u00e3o faltou ao trabalho nenhum dia. Era o \u00fanico compromisso que manteve intacto, com aquela teimosia que \u00e0s vezes \u00e9 a \u00faltima forma que o orgulho encontra de se sustentar. Chegava na hora. Fazia o servi\u00e7o. Voltava para casa. Bebia.<\/p>\n\n\n\n Cleide havia aguentado semanas.<\/p>\n\n\n\n Namorada do tempo de escola, mulher de quinze anos de casamento, m\u00e3e dos quatro filhos. Havia tentado. Jo\u00e3o via isso agora, com a clareza que o tempo depois da dor \u00e0s vezes traz: ela havia tentado falar, havia tentado escutar, havia tentado ficar no meio do caminho entre o marido que sumia dentro da cacha\u00e7a e os quatro filhos que precisavam de jantar e de quem fosse buscar na escola e de alguma estabilidade num momento em que a estabilidade tinha desaparecido da casa.<\/p>\n\n\n\n Em pouco tempo a decis\u00e3o estava tomada.<\/p>\n\n\n\n Arrumou emprego de faxineira na Santa Casa, pegou as crian\u00e7as (os tr\u00eas meninos e a menina de quatro anos), e voltou para a casa da m\u00e3e na Cotiara.<\/p>\n\n\n\n Jo\u00e3o ficou sozinho numa casa que ainda cheirava ao perfume dela e ao talco das crian\u00e7as.<\/p>\n\n\n\n Continuou a beber.<\/p>\n\n\n\n Na segunda-feira antes da \u00faltima viagem, Jo\u00e3o acordou antes do sol e tomou a decis\u00e3o sem saber bem por qu\u00ea.<\/p>\n\n\n\n Jogou fora o que havia na geladeira. Lavou os copos. Abriu as janelas do apartamento pela primeira vez em semanas e ficou no meio da sala sentindo o cheiro de fora entrar. O cheiro da V\u00e1rzea de manh\u00e3, fuma\u00e7a de lenha de algu\u00e9m, caf\u00e9, a umidade que subia do rio.<\/p>\n\n\n\n N\u00e3o bebeu naquele dia. N\u00e3o bebeu no dia seguinte, nem no dia depois. A semana inteira passou assim: Jo\u00e3o acordando cedo, fazendo o servi\u00e7o, voltando para casa, ficando acordado at\u00e9 tarde com a cabe\u00e7a barulhenta que a sobriedade devolveu e que a cacha\u00e7a havia abafado.<\/p>\n\n\n\n A cabe\u00e7a barulhenta pensava coisas que ele preferia n\u00e3o pensar. Pensava nos meninos. Na menina. No rosto de Cleide na manh\u00e3 em que ela disse que ia embora. N\u00e3o com raiva, que seria mais f\u00e1cil de suportar, mas com o cansa\u00e7o de quem chegou no limite de uma paci\u00eancia que havia durado o quanto podia durar.<\/p>\n\n\n\n Pensava tamb\u00e9m em outra coisa.<\/p>\n\n\n\n Havia, formando-se nos dias de sobriedade, um plano que n\u00e3o era exatamente um plano. Era mais uma imagem, uma possibilidade que foi tomando consist\u00eancia \u00e0 medida que os dias passavam. Jo\u00e3o conhecia a ferrovia inteira. Sabia onde a linha era generosa e onde era precisa. Sabia o que aconteceria se uma locomotiva fosse r\u00e1pida demais numa curva fechada entre pared\u00f5es de rocha. Sabia que o trem pararia. Sabia que o preju\u00edzo seria grande e prolongado. J\u00e1 estava de aviso pr\u00e9vio de qualquer forma, ent\u00e3o a demiss\u00e3o j\u00e1 estava dada, e demitido por justa causa ou demitido por corte de custos, o resultado era o mesmo no papel.<\/p>\n\n\n\n Dormiu mal na quinta-feira \u00e0 noite. Na sexta-feira de manh\u00e3, vestiu o uniforme pela \u00faltima vez.<\/p>\n\n\n\n A Esta\u00e7\u00e3o de Barra Mansa \u00e0s sete da manh\u00e3 de um dia de semana tinha o movimento de sempre. N\u00e3o muito, nunca muito, porque o trem de passageiros havia se tornado ao longo dos anos um servi\u00e7o que as pessoas usavam por necessidade ou por h\u00e1bito, n\u00e3o por prefer\u00eancia, e os que o usavam por necessidade eram os que n\u00e3o tinham outra op\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n Jo\u00e3o chegou cedo e ficou na plataforma por alguns minutos antes de subir \u00e0 cabine.<\/p>\n\n\n\n Era um h\u00e1bito antigo. Chegar cedo, andar ao lado da composi\u00e7\u00e3o, verificar com os olhos e as m\u00e3os o que os instrumentos depois confirmariam. Era o ritual de algu\u00e9m que respeita o que opera, e Jo\u00e3o havia mantido esse ritual por vinte anos com a const\u00e2ncia das coisas que se fazem sem decidir fazer porque faz\u00ea-las \u00e9 parte do que se \u00e9.<\/p>\n\n\n\n Na plataforma havia passageiros.<\/p>\n\n\n\n Uma senhora com sacola de feira. Dois homens com marmita. Um casal mais velho que viajava com uma mala pequena demais para ser de longa dura\u00e7\u00e3o. E uma menina.<\/p>\n\n\n\n Tinha quatro anos, talvez cinco. Vestido xadrez azul, sandalinhas brancas, cabelo preso com um la\u00e7o que estava levemente torto. Estava de m\u00e3o dada com uma mulher que Jo\u00e3o assumiu ser a av\u00f3, e olhava para a locomotiva com a boca levemente aberta da admira\u00e7\u00e3o que as crian\u00e7as t\u00eam diante das coisas grandes.<\/p>\n\n\n\n Jo\u00e3o ficou parado.<\/p>\n\n\n\n A menina n\u00e3o era sua filha. Era outra crian\u00e7a, de outra fam\u00edlia, com outro destino e outros s\u00e1bados pela frente. Mas tinha a mesma altura. Tinha o mesmo la\u00e7o no cabelo, levemente torto, que Cleide colocava na cabe\u00e7a da menina de manh\u00e3 antes da missa.<\/p>\n\n\n\n Jo\u00e3o subiu \u00e0 cabine.<\/p>\n\n\n\n Dalton era o auxiliar de Jo\u00e3o h\u00e1 seis anos, um homem quieto de Volta Redonda que sabia o trabalho e n\u00e3o fazia perguntas desnecess\u00e1rias. Uma qualidade que Jo\u00e3o havia apreciado muito nos \u00faltimos meses, em que as perguntas desnecess\u00e1rias seriam insustent\u00e1veis.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Pronto \u2014 <\/em>disse Jo\u00e3o, tomando o lugar.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Pronto \u2014 <\/em>disse Dalton.<\/p>\n\n\n\n \u00c0s sete horas em ponto a locomotiva saiu da Esta\u00e7\u00e3o de Barra Mansa.<\/p>\n\n\n\n A cidade passou devagar do lado de fora do vidro. Jo\u00e3o conhecia cada metro daquele trecho. Passou o Centro. Passou a prefeitura. Passou a V\u00e1rzera da Oficina. Passou os bairros da periferia que Jo\u00e3o conhecia de cor sem ter nunca morado neles, porque vinte anos de mesma rota ensinam uma cidade de dentro para fora.<\/p>\n\n\n\n Quando a Vista Alegre ficou para tr\u00e1s e a cidade cedeu lugar ao campo aberto, o trem come\u00e7ou a pegar embalo.<\/p>\n\n\n\n Glic\u00e9rio. Joaquim Leite. A paisagem que muda de rio para morro e de morro para rocha \u00e0 medida que a ferrovia sobe em dire\u00e7\u00e3o \u00e0 serra. Jo\u00e3o operava no autom\u00e1tico da mem\u00f3ria muscular. A m\u00e3o no acelerador, os olhos nos instrumentos, a aten\u00e7\u00e3o distribu\u00edda entre o que o painel mostrava e o que a linha \u00e0 frente prometia.<\/p>\n\n\n\n Quatis chegou devagar, o trem reduziu como devia. Falc\u00e3o. Carlos Euler. Passa Vinte.<\/p>\n\n\n\n Depois de Passa Vinte a paisagem endurecia.<\/p>\n\n\n\n Era ali que a ferrovia entrava nas montanhas de verdade. N\u00e3o os morros suaves do vale, mas a rocha antiga que os engenheiros do s\u00e9culo dezenove haviam cortado na base para abrir caminho, criando trincheiras de pedra que espremiam os trilhos entre pared\u00f5es de dez, doze, quinze metros. Era um trecho de precis\u00e3o. N\u00e3o havia margem para erro, n\u00e3o havia espa\u00e7o para hesita\u00e7\u00e3o, e a velocidade tinha um limite que n\u00e3o era sugest\u00e3o mas geometria.<\/p>\n\n\n\n Jo\u00e3o sabia tudo isso. Sabia o que aconteceria com alguns quil\u00f4metros a mais. Sabia o barulho que faria: primeiro o atrito das rodas perdendo ader\u00eancia, depois o solavanco, depois o contato com a parede de pedra. Sabia que o trem pararia. Sabia que o preju\u00edzo seria calculado em semanas de interrup\u00e7\u00e3o, em equipe de inspe\u00e7\u00e3o, em custo de reparo que a empresa rec\u00e9m-privatizada n\u00e3o esperaria nas primeiras semanas de opera\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n Sabia que havia uma menina de vestido xadrez azul e sandalinhas brancas num dos vag\u00f5es atr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n A Esta\u00e7\u00e3o de Santa Clara era um ponto de parada intermedi\u00e1rio, pequeno, com uma plataforma baixa e uma constru\u00e7\u00e3o de alvenaria que havia sido pintada de branco em alguma d\u00e9cada anterior e que o tempo havia transformado num branco cansado.<\/p>\n\n\n\n Jo\u00e3o n\u00e3o precisava parar em Santa Clara.<\/p>\n\n\n\n A trincheira estava alguns quil\u00f4metros depois. Havia tempo para acelerar depois da esta\u00e7\u00e3o, entrar no trecho de rocha com velocidade suficiente, fazer o que havia planejado na semana de sobriedade com a clareza fria de quem planeja sem sentimento.<\/p>\n\n\n\n Quando Santa Clara apareceu no horizonte e depois foi chegando e depois ficou ao lado e depois ficou para tr\u00e1s, Jo\u00e3o estava com a m\u00e3o no acelerador.<\/p>\n\n\n\n A trincheira surgiu na frente.<\/p>\n\n\n\n Os pared\u00f5es de rocha, naquele \u00e2ngulo de aproxima\u00e7\u00e3o, tinham uma qualidade espec\u00edfica que Jo\u00e3o havia observado centenas de vezes sem nunca encontrar a palavra certa para nomear. N\u00e3o eram amea\u00e7adores, n\u00e3o eram belos, eram simplesmente antigos, a rocha que estava ali antes da ferrovia e estaria depois, indiferente a tudo que passava entre seus flancos.<\/p>\n\n\n\n Um calafrio subiu. N\u00e3o era medo. Jo\u00e3o havia parado de ter medo do tipo \u00f3bvio no m\u00eas em que tudo desabou, porque quando tudo desaba de uma vez o medo perde hierarquia, perde objeto, se dissolve numa esp\u00e9cie de anestesia geral que \u00e9 pior que o medo e ao mesmo tempo menos paralisante. Era outra coisa. Era a menina de vestido xadrez azul chegando sem aviso no meio da trincheira de rocha, a menina e depois a pr\u00f3pria filha e depois os tr\u00eas meninos e depois Cleide com o rosto de quando foi embora. N\u00e3o com raiva, com cansa\u00e7o. E depois a imagem de um vag\u00e3o inclinado contra a pedra e a impossibilidade de saber exatamente como as coisas se quebram dentro de um trem que descarrila.<\/p>\n\n\n\n A m\u00e3o estava no acelerador. Jo\u00e3o reduziu a velocidade.<\/p>\n\n\n\n Dalton n\u00e3o disse nada. Olhou para o painel, olhou para Jo\u00e3o, voltou a olhar para o painel.<\/p>\n\n\n\n A trincheira passou dos dois lados: a rocha escura e \u00famida, os l\u00edquens nas frestas, o c\u00e9u estreito l\u00e1 em cima como uma linha de luz entre as paredes. O trem passou pela trincheira na velocidade correta, saiu do outro lado, e a paisagem abriu de volta.<\/p>\n\n\n\n Jo\u00e3o ficou com os olhos na linha \u00e0 frente. N\u00e3o disse nada. Dalton n\u00e3o disse nada. O trem foi para Ribeir\u00e3o Vermelho.<\/p>\n\n\n\n A Esta\u00e7\u00e3o de Ribeir\u00e3o Vermelho estava onde sempre havia estado.<\/p>\n\n\n\n Jo\u00e3o parou a locomotiva com a exatid\u00e3o de vinte anos. O comprimento certo, a velocidade certa de redu\u00e7\u00e3o, o freio aplicado no ponto exato onde a plataforma come\u00e7ava. Era um movimento que havia feito centenas de vezes e que fez pela \u00faltima vez com a mesma aten\u00e7\u00e3o das primeiras, porque era o tipo de homem que n\u00e3o sabia fazer as coisas descuidadamente mesmo quando queria.<\/p>\n\n\n\n Os passageiros desceram. A senhora com a sacola de feira. Os dois homens com marmita. O casal mais velho com a mala pequena. E a menina de vestido xadrez azul, de m\u00e3o dada com a av\u00f3, que desceu os degraus com a cautela das crian\u00e7as nos degraus altos e depois olhou para tr\u00e1s, para a locomotiva, com aquela express\u00e3o ainda aberta que n\u00e3o havia fechado desde a plataforma de Barra Mansa.<\/p>\n\n\n\n Jo\u00e3o estava na janela da cabine. A menina apontou para ele. Disse alguma coisa para a av\u00f3 que Jo\u00e3o n\u00e3o ouviu. A av\u00f3 acenou para ele com o gesto breve de quem agradece algo que n\u00e3o sabe bem nomear. Jo\u00e3o acenou de volta.<\/p>\n\n\n\n Desceu da cabine para as \u00faltimas verifica\u00e7\u00f5es. A locomotiva ficaria em Ribeir\u00e3o Vermelho. Outra equipe a buscaria, ou n\u00e3o a buscaria, dependendo do que a empresa rec\u00e9m-privatizada decidisse fazer com o material rodante que havia herdado junto com os trilhos e os problemas. N\u00e3o era mais assunto de Jo\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n Dalton veio ao lado.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Boa viagem \u2014 <\/em>disse ele, com o tom neutro de quem diz isso e quer dizer outra coisa.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Boa viagem \u2014 <\/em>disse Jo\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n Ficou um momento parado ao lado da locomotiva, a m\u00e3o na lateral met\u00e1lica, a temperatura do motor ainda alta sob a palma. Era o mesmo calor que havia sido o barulho de fundo de vinte anos. O calor da m\u00e1quina trabalhada, o calor de alguma coisa que foi pedida e respondeu.<\/p>\n\n\n\n Depois tirou a m\u00e3o e foi embora.<\/p>\n\n\n\n A casa na V\u00e1rzea da Oficina cheirava a fechado quando Jo\u00e3o chegou no fim da tarde de s\u00e1bado<\/p>\n\n\n\n Abriu as janelas. Aqueceu o que havia na geladeira. Havia pouco, um resto de arroz, um ovo, o suficiente. Comeu sem televis\u00e3o, com o barulho de fora entrando pela janela: a V\u00e1rzea \u00e0 tarde, crian\u00e7as na rua, um carro passando, e l\u00e1 longe, de vez em quando, o apito de um trem. Dormiu sem beber.<\/p>\n\n\n\n Acordou no domingo com o mesmo plano que havia firmado na cabe\u00e7a durante a viagem de volta, na janela do \u00f4nibus que o trouxe de Ribeir\u00e3o Vermelho. N\u00e3o uma resolu\u00e7\u00e3o dram\u00e1tica, nada que precisasse de palavras grandes, apenas a clareza simples de quem sobreviveu a alguma coisa e sabe o que precisa fazer depois.<\/p>\n\n\n\n Na segunda-feira de manh\u00e3 Jo\u00e3o Mendes saiu de casa antes das oito.<\/p>\n\n\n\n N\u00e3o para a esta\u00e7\u00e3o, para uma transportadora que ele sabia que estavam contratando motoristas de ve\u00edculo pesado, porque o irm\u00e3o de um colega havia comentado meses atr\u00e1s e Jo\u00e3o havia guardado sem saber que estava guardando.<\/p>\n\n\n\n Depois, se houvesse tempo no fim da tarde, iria \u00e0 Cotiara.<\/p>\n\n\n\n N\u00e3o com promessa. Com presen\u00e7a, Que \u00e9 diferente, porque promessa \u00e9 sobre o futuro e presen\u00e7a \u00e9 sobre agora, e o que Cleide havia precisado, que Jo\u00e3o estava come\u00e7ando a entender com a lentid\u00e3o com que os homens entendem as coisas que demoram para chegar, era presen\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n A V\u00e1rzea da Oficina estava acordando ao seu redor. Ao fundo, o apito de um trem. Jo\u00e3o parou por um segundo, reconheceu o hor\u00e1rio, reconheceu o trecho pela varia\u00e7\u00e3o do apito, e depois continuou caminhando.<\/p>\n\n\n\n Havia coisas para fazer.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Antes de ser maquinista, Jo\u00e3o Mendes foi um menino que morava numa casa pequena de fundo de quintal na V\u00e1rzea da Oficina, e a V\u00e1rzea da Oficina era um bairro…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":23370,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[230],"tags":[1264,241,817,1270,421,1260,1269,752,1261,1268,1266,1265,1259,1267,1262,289,1263,291,522,904],"class_list":["post-23369","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-conto","tag-alcoolismo","tag-barra-mansa","tag-conto-brasileiro","tag-crise-pessoal","tag-esperanca","tag-ferrovia","tag-ficcao-brasileira","tag-literatura-contemporanea","tag-maquinista","tag-narrativa-ferroviaria","tag-perda-do-emprego","tag-recuperacao-pessoal","tag-redencao","tag-relacoes-familiares","tag-segunda-chance","tag-trabalho","tag-transformacao-humana","tag-trem","tag-vale-do-paraiba","tag-vida-cotidiana"],"yoast_head":"\n