Recife, 26 de julho de 1930 – 17h15
O calor de julho pendurava-se sobre o Recife como uma mortalha úmida. Na Rua Nova, o sábado à tarde fervilhava com aquela elegância desesperada dos trópicos: senhoras de vestidos claros caminhavam sob sombrinhas, homens de paletó suavam dignidade, e o cheiro de café recém passado misturava-se ao aroma adocicado dos doces portugueses.
A Confeitaria Glória era o coração pulsante daquele fim de tarde. Mármore nas mesas, espelhos venezianos nas paredes, lustres de cristal balançando suavemente com a brisa dos ventiladores de teto. Não havia um lugar vago. Famílias inteiras ocupavam as mesas redondas, conversas se entrelaçavam como fumaça de cigarro, e os garçons navegavam pelo salão com bandejas equilibradas em gestos ensaiados há décadas.
Do lado de fora, encostado no capô de um Ford preto, Antônio Pontes de Oliveira acendia o terceiro cigarro da tarde. Trinta anos, braços fortes, olhos que viam tudo sem parecer ver nada. Chofer. Motorista. Guarda-costas quando necessário. Ele conhecia seu patrão havia dois anos, e naquele tempo aprendera três coisas: João Pessoa não gostava de esperar, não tolerava incompetência, e tinha mais inimigos do que amigos.
A viagem de João Pessoa – Presidente da Paraíba, Ministro do Superior Tribunal Militar, candidato derrotado a vice-presidente na chapa de Getúlio Vargas – ao Recife naquele sábado tinha uma justificativa oficial: visitar o juiz federal Cunha Mello, amigo íntimo que se recuperava de uma cirurgia delicada. Mas Antônio sabia que em política, nada era apenas o que parecia. O presidente havia passado o governo a seu substituto antes de partir, algo que não costumava fazer em viagens curtas. Havia algo mais no ar.
Os jornais vespertinos tinham anunciado a chegada de João Pessoa com entusiasmo. Até o Jornal Pequeno, geralmente crítico, fizera elogios. A cidade inteira sabia que o presidente paraibano estava no Recife. Antônio não gostava disso. Visibilidade demais. Previsibilidade demais.
Ele jogou a bituca no chão e a esmagou com o salto da bota. Através da vitrine da confeitaria, podia ver João Pessoa sentando-se em uma mesa que lhe fora cedida por amigos. O presidente paraibano tinha cinquenta e dois anos, bigode aparado com precisão militar, óculos de armação dourada, e aquele ar de quem nascera para mandar. Vestia um terno branco impecável que já começava a ceder ao calor.
Antônio verificou o relógio de bolso. 17h18.
Sete minutos.
Foi quanto o mundo levou para desmoronar.
João Duarte Dantas caminhava pela Rua Nova como um homem que já estava morto.
Dois meses. Havia dois meses que ele vivera como um fantasma em Olinda, escondido, humilhado, despedaçado. Dois meses desde que a polícia de João Pessoa invadira seu escritório na Cidade da Parahyba, arrombara seu cofre, e roubara sua alma.
Não eram as armas que procuravam. Eram as cartas.
As cartas de Anaíde.
Vinte e cinco anos, professora, poetisa, mulher que pensava e amava como se o mundo não tivesse regras. As cartas dela para ele, os poemas dele para ela, as fotografias que ninguém deveria ver. Tudo exposto. Tudo publicado. Tudo ridicularizado no jornal A União, órgão oficial do governo, enquanto a elite paraibana fazia fila no Palácio do Governo para ler, gargalhar e julgar.
Anaíde havia sido destruída. Ele havia sido destruído.
E João Pessoa – o grande reformador, o candidato da moralidade, o homem que prometera limpar a Paraíba das oligarquias corruptas – tinha presidido pessoalmente aquela orgia de difamação.
Dantas apertou o cabo do revólver no bolso do paletó. Smith & Wesson, calibre .38, seis balas. Mais do que suficiente.
Ele entrara na Confeitaria Glória sem hesitar. O salão estava apinhado, mas seus olhos encontraram João Pessoa imediatamente. O presidente estava de costas para a porta, vulnerável, conversando com dois homens que Dantas não reconheceu.
As conversas ao redor continuavam. Risos. Colheres tilintando contra xícaras. O som absurdo da normalidade.
Dantas atravessou o salão.
Ninguém o deteve. Ninguém percebeu.
Quando estava a três passos de distância, João Pessoa virou levemente a cabeça, como se tivesse sentido algo. Seus olhos encontraram os de Dantas através das lentes dos óculos.
Houve um segundo – apenas um – de reconhecimento.
Dantas parou. Sua voz saiu calma, quase educada:
– Eu sou o João Dantas.
E então descarregou o revólver.
Antônio Pontes ouviu os disparos antes de processar o que eram.
Pop. Pop. Pop. Pop.
Quatro explosões abafadas pelo ar denso da tarde.
Ele já estava correndo quando o vidro da vitrine explodiu para fora, estilhaços chovendo sobre a calçada. Mulheres gritavam. Homens berravam. O caos tinha aquele som específico, agudo e descontrolado, que só o horror verdadeiro produz.
Antônio entrou na confeitaria com a pistola já na mão.
O salão era um quadro de Goya. Mesas tombadas, xícaras quebradas, manchas de café e sangue misturados no mármore. Pessoas amontoadas nos cantos, abraçadas, chorando. E no centro, como o sol negro de uma constelação maldita, João Pessoa estava no chão.
O terno branco era agora um mapa vermelho. Duas balas no peito. Uma na barriga. Uma no punho, a mão ainda agarrada ao revólver que não conseguira sacar a tempo.
Os olhos do presidente estavam abertos, mas já vazios. A morte chegaria em dez minutos, mas já estava ali, esperando.
Antônio virou-se. João Duarte Dantas estava parado perto da porta, o revólver ainda fumegante na mão. Ele olhava para João Pessoa com uma expressão que Antônio reconheceu: não era ódio, não era triunfo. Era alívio. Seus olhos se encontraram.
Dantas sorriu levemente, como quem compartilha um segredo. Depois começou a caminhar em direção à saída. Antônio levantou a pistola.
– Um brasileiro como esse – disse ele, mirando – não morre sozinho.
Ele atirou três vezes. Calmo. Sem pressa. Visando a cabeça.
Dantas cambaleou, levou a mão à têmpora, e caiu de joelhos. Tentou levantar o revólver, mas as balas haviam acabado. Clicou no vazio duas vezes, três vezes.
Quando tocou o chão, suas últimas palavras foram:
– Morro satisfeito.
Antônio abaixou a pistola. Ao redor, o silêncio havia substituído os gritos. Era aquele silêncio específico que vem depois da violência, quando o mundo ainda não sabe como seguir em frente.
Ele olhou para João Pessoa. O presidente ainda respirava, mas eram espasmos. Bolhas de sangue se formavam nos lábios.
Às 17h35, João Pessoa Cavalcanti de Albuquerque morreu no chão de uma confeitaria no Recife, cercado por estranhos, longe de casa, com o gosto de café na boca.
Antônio Pontes sentiu a mão da polícia em seu ombro.
– Venha comigo – disse o delegado.
Antônio não resistiu. Guardou a pistola no coldre e seguiu, deixando para trás o corpo de seu patrão e o corpo de seu assassino, como peças de um jogo que ninguém mais controlava.
Recife, 26 de julho de 1930 – 18h00
A notícia se espalhou pela cidade como fogo em palha seca. Nas redações dos jornais, os linotipistas quebraram os tipos dos títulos previstos e montaram às pressas: PRESIDENTE JOÃO PESSOA ASSASSINADO.
Na Rua Nova, a multidão crescia. Milhares de pessoas apertavam-se ao redor da Confeitaria Glória, berrando por vingança, chorando, orando. Alguns queriam linchar Dantas, mesmo ferido, mesmo já preso. A polícia teve que formar um cordão humano.
No Palácio do Campo das Princesas, o presidente de Pernambuco, Estácio de Coimbra, telefonava freneticamente para o Rio de Janeiro. Do outro lado da linha, no Palácio do Catete, o presidente Washington Luís recebia a notícia em silêncio. Seu governo – o último da República do Café com Leite – acabava de começar sua contagem regressiva.
Na Paraíba, quando o jornal A União afixou o cartaz confirmando a morte, a cidade explodiu. Multidões saquearam casas de adversários políticos. Mulheres rezavam nas ruas. Homens juravam vingança. O presidente interino ordenou que as forças estaduais ficassem de prontidão.
Em Porto Alegre, Getúlio Vargas estava em um banquete quando a notícia chegou. Ele ouviu em silêncio, os olhos pequenos e astutos processando as possibilidades. Depois, calmamente, pediu um brinde:
– Ao meu amigo João Pessoa. A revolução começa hoje.
A Revolução de 1930 tinha seu mártir.
E o Brasil nunca mais seria o mesmo.
2 Comentários
newtom guimaraes
Excelente! Bravo! Amei seus escritos e a narrativa realista de sua caneta,Um sucesso!
Wallison Moura
Muito obrigado!