Assisti ao jogo contra a Escócia com uma sensação que andava esquecida. Não foi a vitória em si; foi a maneira. A seleção jogou, por alguns instantes, como eu esperava que ela jogasse. Uma sombra do que já foi, talvez, mas uma sombra reconhecível. E algo se moveu em mim.
Na manhã seguinte percebi que…
Todo domingo acordo antes dos outros. Há uma ordem nisso que ninguém estabeleceu em voz alta, mas que se fixou como lei: a semana é corrida, o sábado pertence às tarefas da casa, e o domingo de manhã é nosso. Acordo mais cedo, pego o pão de queijo que preparei antes, acendo o forno, passo…
Acordei lento naquela manhã. O tipo de lentidão que não é sono; é peso. O corpo obedece, a disciplina funciona, a bicicleta, o café, a rotina toda se cumpre. Mas há um arrasto que nenhuma xícara resolve.
Quando entrei no carro com Cadu, soltei o que sentia antes de pensar:
— Que preguiça. Morrendo de…
Era manhã de sábado. A casa ainda dormia. Eu escrolava sem direção quando parei numa foto que eu mesmo havia tirado: a Garganta do Embaú, o Vale do Paraíba se abrindo abaixo, a Serra do Mar ao fundo, e entre os dois um mar de morros que não terminava.
Não foi a beleza que me…
Banho. Roupa. Trabalho. Volta. TV. Sono. Repetir.
Tem um momento em que a rotina para de ser estrutura e começa a ser apenas inércia. Você continua fazendo tudo mas a pergunta que antes não aparecia agora aparece toda manhã, antes mesmo de você estar completamente acordado: por quê?
E a resposta que vem é sempre…
Todo domingo havia um ritual. Meu pai saía cedo, voltava com o jornal embaixo do braço e quadrinhos para mim e meus irmãos. Durante a semana, o telejornal era sagrado. Ninguém falava enquanto o apresentador falava. Era assim que ele se informava, e sempre foi assim, na minha memória.
Mas ele mesmo me contou que…
Havia outras pessoas na sala de espera, mas eu só reparei nela quando ela se levantou. Uma amiga. Alguém com quem muitas vezes não concordo, mas por quem tenho admiração legítima (do tipo que não precisa de afinidade para existir). O consultório médico é um dos poucos lugares onde a vida nos coloca lado a…
Era uma noite comum. A mesa posta, o jantar ainda nos pratos, e uma conversa que começou sem querer sobre política ou talvez sobre religião, não me lembro bem. O que me lembro é do que aconteceu quando meu filho respondeu.
Ele tem catorze anos. E falou como eu falava aos trinta.
Não era imitação.…
A reunião era comum: sala fechada, opiniões alinhadas, o ritmo previsível de quem já sabe o que vai dizer antes de abrir a boca. Quando expus minha posição (polêmica, sabia disso, mas coerente com tudo o que construíramos juntos) o silêncio que se instalou não era o silêncio da reflexão. Era o silêncio de quem…
Não sou do tipo emotivo. Não tenho lembranças que chegam de súbito e me fazem parar no meio de uma calçada, com os olhos marejados e uma explicação impossível para dar a quem passa. Talvez até inveje quem seja assim. Só não sou.
Mas, de vez em quando, acordo pensando na minha avó.
Faz catorze…
Eu tinha quarenta anos quando isso aconteceu. Estava num açougue, numa daquelas conversas sem destino que se travam com o proprietário enquanto ele corta a carne. Um senhor que estava ali perto resolveu participar. Em algum momento soltei minha idade. O homem olhou para mim com espanto genuíno e disse: jurava que você tinha uns…
Nasci no final da década de 1970; quando o futuro ainda era um desenho animado.
Ele vinha em cores saturadas, com carros voadores e casas suspensas no ar. Parecia distante. Quase mítico. Algo que pertencia aos filhos dos nossos filhos.
A realidade, porém, tinha cheiro de papel. Tinha o barulho metálico das fichas caindo no…
