Havia uma discussão em andamento quando decidi interferir. Minha esposa e meu filho, de um lado e outro de uma tarefa doméstica não feita, trocavam os argumentos de sempre: ela, a necessidade imediata; ele, o cansaço recém-chegado da escola e a promessa vaga de um “mais tarde”.
Me posicionei ao lado dela, como é justo.…
A conversa durou menos de dois minutos. Mas ficou.
Era um dia comum, a mesa posta, o almoço esfriando um pouco enquanto cada um chegava em seu tempo. Cadu sentou, deixou a mochila escorregar pelo ombro até o chão, e disse o que dizia com variações desde que os livros começaram a pesar de verdade:…
Acontece assim: alguém no grupo diz algo absolutamente errado. Uma afirmação falsa. Uma injustiça embalada em certeza. E o silêncio responde. Ninguém pisca. Ninguém fala. A conversa segue como se nada tivesse acontecido, porque, para todos os presentes, não aconteceu.
Ou, pior: uma única voz se levanta. E fica ali, sozinha, suspensa no ar, à…
Há noites em que o jantar acaba sem que ninguém perceba. Os pratos ficam, a conversa esfria, e eu continuo olhando para meu filho como se ali houvesse uma equação ainda por resolver. Ele está com catorze anos. Come rápido. Fala pouco quando está com sono. Mas, às vezes, num gesto qualquer (na forma como…
A reunião era comum: sala fechada, opiniões alinhadas, o ritmo previsível de quem já sabe o que vai dizer antes de abrir a boca. Quando expus minha posição (polêmica, sabia disso, mas coerente com tudo o que construíramos juntos) o silêncio que se instalou não era o silêncio da reflexão. Era o silêncio de quem…
Às quatro e meia da manhã, o alarme não é um convite. É uma pergunta.
Fico alguns segundos imóvel, olhando para o teto na escuridão, enquanto duas versões de mim mesmo travam um duelo silencioso. Uma quer ficar. A outra já sabe que vai se levantar, e sabe, também, que a que ficou na cama…
Fui buscar meu filho na escola como sempre faço. Ele entrou no carro, jogou a mochila no banco de trás e ficou olhando para a frente. Não precisou dizer nada. Já sabia que algo havia dado errado.
Quando falou, a voz estava baixa. Não de tristeza, mas daquele tipo de constrangimento que a gente sente…
