Havia um aluno (vou chamá-lo de Lucas) que aprovamos para o sexto ano sem conseguir ler com fluência. Não era preguiça. Era um menino de olhos atentos que havia atravessado os anos iniciais da escola como quem atravessa uma corrente sem aprender a nadar: seguro pelas mãos de um sistema que prefere não soltá-lo a…
A conversa durou menos de dois minutos. Mas ficou.
Era um dia comum, a mesa posta, o almoço esfriando um pouco enquanto cada um chegava em seu tempo. Cadu sentou, deixou a mochila escorregar pelo ombro até o chão, e disse o que dizia com variações desde que os livros começaram a pesar de verdade:…
Numa manhã de final de turno, recebi dois avós na secretaria. Vieram reclamar do peso da mochila da neta. A professora, segundo eles, exigia materiais em quantidade incompatível com a idade e o tamanho da menina. Exigiam (e uso o verbo com precisão) que a professora reorganizasse seu planejamento para preservar a saúde ortopédica da…
Otávio ficou parado no vão da porta por um tempo que não soube medir. A secretaria estava vazia. Não apenas desocupada. Vazia de um modo mais fundo, como se o silêncio tivesse substância, como se pudesse ser tocado. As cadeiras no lugar. As prateleiras ainda com as pastas, finas demais para o que já foram.…
Há noites em que o jantar acaba sem que ninguém perceba. Os pratos ficam, a conversa esfria, e eu continuo olhando para meu filho como se ali houvesse uma equação ainda por resolver. Ele está com catorze anos. Come rápido. Fala pouco quando está com sono. Mas, às vezes, num gesto qualquer (na forma como…
Estava de cabeça baixa, escrevendo. Na mesa ao lado, um promotor de editora conversava com um colega. Assunto de que não participei, provavelmente relacionado ao PNLD. Mas uma palavra cruzou o ar com a leveza de quem sabe o peso que carrega: intencionalidade. Ergui os olhos sem erguer a cabeça. Reconheci naquele instante algo que…
Uma especulação honesta sobre tecnologia, memória e o que chamamos de perda
Não estamos desaprendendo. Estamos deixando de precisar. E isso incomoda mais do que deveria, especialmente dentro das escolas, onde a calculadora ainda é tratada como muleta e a memorização como sinônimo de inteligência.
Meu filho reclama dos cálculos com variáveis quebradas nas provas…
Nem todo aluno é ensinável nas mesmas condições. A frase é simples, verificável e profundamente incômoda, porque contradiz o pressuposto sobre o qual boa parte da política educacional contemporânea foi construída.
Conheci na escola um menino que era, para mim, um paradoxo: educadíssimo com professores e funcionários, violento com os colegas. Proibi as condutas dentro…
Fui buscar meu filho na escola como sempre faço. Ele entrou no carro, jogou a mochila no banco de trás e ficou olhando para a frente. Não precisou dizer nada. Já sabia que algo havia dado errado.
Quando falou, a voz estava baixa. Não de tristeza, mas daquele tipo de constrangimento que a gente sente…
Quando eu cursava o segundo grau (coisa que desde 1997 se chama Ensino Médio), havia um professor que despertava interesse em todos os alunos. Não me recordo seu nome, mas lembro perfeitamente de sua voz e de sua aula. Era o professor de Geopolítica. Ele falava de uma forma que todas as conclusões pareciam inevitáveis.…
Faz uns dois anos que isso aconteceu. Havia acabado de colocar o pé na secretaria escolar quando uma mãe me abordou; sem cumprimento, sem hesitação. Acusava a escola e a mim, o diretor, de estarmos prejudicando sua família. O motivo? Havíamos registrado as faltas de seu filho no sistema do Programa Bolsa Família. Com isso,…
A vida de diretor tem desses dias.
O corredor reverbera o barulho de uma turma que saiu do controle. Ao abrir a porta, o cenário é brutalmente familiar: trinta alunos mergulhados no próprio tumulto e, à frente deles, um professor que até domina o conteúdo, mas cujos ombros já não sustentam o peso do ofício.…
