27 de julho de 2007. Um baile chamado Happy Days, a trilha sonora certa para o gesto certo: “Can’t Take My Eyes Off You” tocando enquanto eu pedia Luciane em namoro. Em algumas semanas completamos dezenove anos juntos. Quando olho para aquela cena hoje, ela parece distante. Quase pertencente a outras duas pessoas. E pertence,…
Era sexta-feira. Daquelas em que o relógio conspira contra a saída e o escritório vai perdendo a seriedade de si mesmo. Das mesas vizinhas escapava Fábio Jr. Amores eternos, promessas, despedidas. Duas colegas cantarolavam o refrão, animadas com o show do dia seguinte. A cena tinha algo de adolescente, de caderno escolar e confissões no…
No aparador da sala há uma foto do nosso casamento da qual gosto muito. Toda vez que passo por ela, demoro um instante. Nós dois sorrindo. Eu de fraque, ela sentada no meu colo com o vestido branco transbordando pela cadeira. Há uma leveza naquela imagem que reconheço, mas que já não consigo habitar completamente.…
Acordo cedo. Sempre. Antes que a casa acorde, antes que o dia apresente suas cobranças, há alguns minutos em que o quarto ainda pertence ao silêncio. É nesse intervalo que eu a olho dormir. E é nesse mesmo intervalo que a pergunta volta. Não como sobressalto, mas como uma voz baixa que já conheço: até…
A plataforma da estação de Barra Mansa cheirava a carvão e a despedida.
Era sábado, quinze de janeiro de 1944, e o trem para o Rio de Janeiro esperava com a impaciência das máquinas: vapor vivo, rodas paradas, como um cavalo que morde o freio. Na plataforma, a aglomeração habitual de mães e noivas e…
Fui a um funeral faz algum tempo. Ela e o esposo eram meus padrinhos de casamento. Um casal que sempre olhei como se olha para um mapa: não para copiar o percurso, mas para entender que o destino existe. Que é possível chegar.
No velório, vi o que não sabia nomear. Não era apenas dor.…
O assunto dentro do carro era imposto de renda. Nada provoca mais indignação em minha esposa do que o Leão e, se me permitem o trocadilho, ela vira uma leoa. Conheço a história de cor: começa com uma frase sobre a alíquota, segue por caminhos que envolvem o Estado, a corrupção, a injustiça, e termina…
Existe uma cena banal que ainda me enche de alegria toda vez que se repete. Ela está na pia, lavando a louça ou preparando algo. Chego silenciosamente por trás, às vezes a toco, outras vezes nem preciso. Basta falar em seu ouvido, em voz baixa. Imediatamente sinto o arrepio percorrer o corpo dela, como uma…
Não sou do tipo emotivo. Não tenho lembranças que chegam de súbito e me fazem parar no meio de uma calçada, com os olhos marejados e uma explicação impossível para dar a quem passa. Talvez até inveje quem seja assim. Só não sou.
Mas, de vez em quando, acordo pensando na minha avó.
Faz catorze…
Se existe uma coisa que incomoda minha esposa é o assunto da minha morte. E porque sei que incomoda, a quinta série em mim teima em transformá-lo em assunto recorrente. A resposta dela é sempre a mesma: "Você não vai fazer essa desfeita pra mim, não é?" A desfeita não é morrer antes dela. É…
Você já jogou xadrez?
As regras são antigas. As peças mudam de mão, os jogadores mudam de geração, mas a gramática permanece. Isso cria estabilidade: ninguém precisa reaprender o mundo a cada partida.
Agora imagine sentar-se diante do tabuleiro e perceber que ele não pertence mais a você.
Durante séculos, o jogo de sedução entre…
Sempre desconfiei da frase: “Errar é humano, perdoar é divino.” Há nela uma hierarquia implícita que me soa confortável demais, como se o perdão estivesse num patamar inalcançável, reservado a uma natureza superior, enquanto a nós restasse apenas a falha.
Nunca me convenceu.
Talvez porque o perdão, ao contrário do que se repete, seja o…
