Na semana passada, uma colega e eu participamos de um treinamento técnico promovido pelo MEC para a elaboração dos planos municipais de educação. A metodologia parecia simples no papel: identificar o problema, descrevê-lo, estabelecer sua análise causal, e só então definir objetivos, metas e estratégias.
Recebemos cartolina e canetinha. Passamos a tarde inteira montando um…
A pergunta do Cadu vem com variações, mas sempre chega. Naquela tarde, era logaritmos. Ele abriu o caderno na mesa da cozinha com a expressão de quem precisa de uma justificativa antes de começar, e perguntou, com a precisão cirúrgica que os adolescentes reservam para quando querem uma resposta e não um discurso:
— Onde…
Levava o Cadu para a escola quando o assunto do dia tomou conta do carro. O debate sobre banheiros voltara ao topo do feed, e eu resmungava sobre como essa discussão, legítima em si, havia sido inflada até ocupar todo o espaço disponível enquanto questões estruturais do país dormiam embaixo da dobra. Reclamei do óbvio:…
Voltei a treinar faz pouco tempo. E logo na segunda semana aconteceu o que eu já sabia que aconteceria.
Estava na cadeira abdutora quando uma jovem de talvez vinte anos entrou na sala e se posicionou exatamente no meu ângulo de visão. O short era, digamos, desproporcional ao ambiente. E imediatamente comecei a fazer o…
Quando assumi a direção adjunta, em 2021, resolvi fazer uma coisa que ninguém me pediu e que, na época, parecia quase um desperdício de tempo: fiquei seis meses só observando. Dezesseis anos na Secretaria Municipal de Educação, passando por estatísticas, recursos humanos, compras, prestação de contas, eu conhecia o esqueleto burocrático da escola melhor do…
Havia um aluno (vou chamá-lo de Lucas) que aprovamos para o sexto ano sem conseguir ler com fluência. Não era preguiça. Era um menino de olhos atentos que havia atravessado os anos iniciais da escola como quem atravessa uma corrente sem aprender a nadar: seguro pelas mãos de um sistema que prefere não soltá-lo a…
A conversa durou menos de dois minutos. Mas ficou.
Era um dia comum, a mesa posta, o almoço esfriando um pouco enquanto cada um chegava em seu tempo. Cadu sentou, deixou a mochila escorregar pelo ombro até o chão, e disse o que dizia com variações desde que os livros começaram a pesar de verdade:…
Nem todo aluno é ensinável nas mesmas condições. A frase é simples, verificável e profundamente incômoda, porque contradiz o pressuposto sobre o qual boa parte da política educacional contemporânea foi construída.
Conheci na escola um menino que era, para mim, um paradoxo: educadíssimo com professores e funcionários, violento com os colegas. Proibi as condutas dentro…
Quando eu cursava o segundo grau (coisa que desde 1997 se chama Ensino Médio), havia um professor que despertava interesse em todos os alunos. Não me recordo seu nome, mas lembro perfeitamente de sua voz e de sua aula. Era o professor de Geopolítica. Ele falava de uma forma que todas as conclusões pareciam inevitáveis.…
A vida de diretor tem desses dias.
O corredor reverbera o barulho de uma turma que saiu do controle. Ao abrir a porta, o cenário é brutalmente familiar: trinta alunos mergulhados no próprio tumulto e, à frente deles, um professor que até domina o conteúdo, mas cujos ombros já não sustentam o peso do ofício.…
Meu pai costuma dizer que, quando eu era pequeno, o desconcertava com minhas perguntas.
“Por quê, pai?”
Ele conta que, às vezes, ficava irritado. Não por impaciência comigo, mas porque não conseguia responder tudo. Havia perguntas para as quais ele simplesmente não tinha resposta. E isso o deixava nu diante da minha curiosidade.
A…
