27 de julho de 2007. Um baile chamado Happy Days, a trilha sonora certa para o gesto certo: “Can’t Take My Eyes Off You” tocando enquanto eu pedia Luciane em namoro. Em algumas semanas completamos dezenove anos juntos. Quando olho para aquela cena hoje, ela parece distante. Quase pertencente a outras duas pessoas. E pertence,…
No aparador da sala há uma foto do nosso casamento da qual gosto muito. Toda vez que passo por ela, demoro um instante. Nós dois sorrindo. Eu de fraque, ela sentada no meu colo com o vestido branco transbordando pela cadeira. Há uma leveza naquela imagem que reconheço, mas que já não consigo habitar completamente.…
Acordo cedo. Sempre. Antes que a casa acorde, antes que o dia apresente suas cobranças, há alguns minutos em que o quarto ainda pertence ao silêncio. É nesse intervalo que eu a olho dormir. E é nesse mesmo intervalo que a pergunta volta. Não como sobressalto, mas como uma voz baixa que já conheço: até…
Fui a um funeral faz algum tempo. Ela e o esposo eram meus padrinhos de casamento. Um casal que sempre olhei como se olha para um mapa: não para copiar o percurso, mas para entender que o destino existe. Que é possível chegar.
No velório, vi o que não sabia nomear. Não era apenas dor.…
O assunto dentro do carro era imposto de renda. Nada provoca mais indignação em minha esposa do que o Leão e, se me permitem o trocadilho, ela vira uma leoa. Conheço a história de cor: começa com uma frase sobre a alíquota, segue por caminhos que envolvem o Estado, a corrupção, a injustiça, e termina…
Existe uma cena banal que ainda me enche de alegria toda vez que se repete. Ela está na pia, lavando a louça ou preparando algo. Chego silenciosamente por trás, às vezes a toco, outras vezes nem preciso. Basta falar em seu ouvido, em voz baixa. Imediatamente sinto o arrepio percorrer o corpo dela, como uma…
Era de manhã cedo quando Rafael deixou Ana e o filho na casa da sogra. Pedro tinha quatro meses. Estava dormindo quando o pai o colocou nos braços da avó. Pesado e morno, com aquele cheiro que Rafael já reconhecia como a coisa mais sua do mundo.
Entrou no carro. Em vez de virar à…
Se existe uma coisa que incomoda minha esposa é o assunto da minha morte. E porque sei que incomoda, a quinta série em mim teima em transformá-lo em assunto recorrente. A resposta dela é sempre a mesma: "Você não vai fazer essa desfeita pra mim, não é?" A desfeita não é morrer antes dela. É…
Se são os pequenos gestos de cuidado que sustentam um casamento feliz (como venho afirmando em meus textos) também são, quase sempre, as pequenas atitudes de descaso, repetidas sem atenção, que começam a corroer uma relação que parecia sólida.
O problema é que esses gestos destruidores raramente nascem do desejo consciente de ferir. Na maior…
Sempre desconfiei da frase: “Errar é humano, perdoar é divino.” Há nela uma hierarquia implícita que me soa confortável demais, como se o perdão estivesse num patamar inalcançável, reservado a uma natureza superior, enquanto a nós restasse apenas a falha.
Nunca me convenceu.
Talvez porque o perdão, ao contrário do que se repete, seja o…
Não bastassem os golpes que os casamentos sofrem diariamente (alguns velhos, apenas maquiados, como a infidelidade facilitada pelas redes sociais ou o machismo que reaparece travestido de virilidade política) somam-se agora conflitos mais recentes, respostas mal calibradas, ressentimentos que confundem libertação com negação completa do outro. Tudo isso já seria suficiente para manter qualquer relação…
Este texto será publicado muito tempo depois de ter sido escrito. Ele nasceu logo após meu retorno da missa da Sagrada Família, celebrada no domingo seguinte ao Natal do Senhor, ainda no interior da oitava natalina. A liturgia da Igreja, como sabemos, é cíclica: retorna, ano após ano, aos mesmos textos bíblicos, símbolos e gestos.…
