Todo domingo havia um ritual. Meu pai saía cedo, voltava com o jornal embaixo do braço e quadrinhos para mim e meus irmãos. Durante a semana, o telejornal era sagrado. Ninguém falava enquanto o apresentador falava. Era assim que ele se informava, e sempre foi assim, na minha memória.
Mas ele mesmo me contou que…
Havia outras pessoas na sala de espera, mas eu só reparei nela quando ela se levantou. Uma amiga. Alguém com quem muitas vezes não concordo, mas por quem tenho admiração legítima (do tipo que não precisa de afinidade para existir). O consultório médico é um dos poucos lugares onde a vida nos coloca lado a…
Era uma noite comum. A mesa posta, o jantar ainda nos pratos, e uma conversa que começou sem querer sobre política ou talvez sobre religião, não me lembro bem. O que me lembro é do que aconteceu quando meu filho respondeu.
Ele tem catorze anos. E falou como eu falava aos trinta.
Não era imitação.…
Há noites em que o jantar acaba sem que ninguém perceba. Os pratos ficam, a conversa esfria, e eu continuo olhando para meu filho como se ali houvesse uma equação ainda por resolver. Ele está com catorze anos. Come rápido. Fala pouco quando está com sono. Mas, às vezes, num gesto qualquer (na forma como…
Estava de cabeça baixa, escrevendo. Na mesa ao lado, um promotor de editora conversava com um colega. Assunto de que não participei, provavelmente relacionado ao PNLD. Mas uma palavra cruzou o ar com a leveza de quem sabe o peso que carrega: intencionalidade. Ergui os olhos sem erguer a cabeça. Reconheci naquele instante algo que…
A reunião era comum: sala fechada, opiniões alinhadas, o ritmo previsível de quem já sabe o que vai dizer antes de abrir a boca. Quando expus minha posição (polêmica, sabia disso, mas coerente com tudo o que construíramos juntos) o silêncio que se instalou não era o silêncio da reflexão. Era o silêncio de quem…
Fui buscar meu filho na escola como sempre faço. Ele entrou no carro, jogou a mochila no banco de trás e ficou olhando para a frente. Não precisou dizer nada. Já sabia que algo havia dado errado.
Quando falou, a voz estava baixa. Não de tristeza, mas daquele tipo de constrangimento que a gente sente…
Faz uns dois anos que isso aconteceu. Havia acabado de colocar o pé na secretaria escolar quando uma mãe me abordou; sem cumprimento, sem hesitação. Acusava a escola e a mim, o diretor, de estarmos prejudicando sua família. O motivo? Havíamos registrado as faltas de seu filho no sistema do Programa Bolsa Família. Com isso,…
Nasci no final da década de 1970; quando o futuro ainda era um desenho animado.
Ele vinha em cores saturadas, com carros voadores e casas suspensas no ar. Parecia distante. Quase mítico. Algo que pertencia aos filhos dos nossos filhos.
A realidade, porém, tinha cheiro de papel. Tinha o barulho metálico das fichas caindo no…
É curioso — e talvez profundamente revelador — que o Ocidente contemporâneo tema agora o colapso econômico não por excesso de gente, mas justamente por sua ausência. Durante séculos, alimentou-se a ideia de que a superpopulação seria o estopim da miséria universal, um cenário pintado por Malthus com tintas sombrias, no qual a humanidade caminharia…
