Assisti ao jogo contra a Escócia com uma sensação que andava esquecida. Não foi a vitória em si; foi a maneira. A seleção jogou, por alguns instantes, como eu esperava que ela jogasse. Uma sombra do que já foi, talvez, mas uma sombra reconhecível. E algo se moveu em mim.
Na manhã seguinte percebi que…
Todo domingo acordo antes dos outros. Há uma ordem nisso que ninguém estabeleceu em voz alta, mas que se fixou como lei: a semana é corrida, o sábado pertence às tarefas da casa, e o domingo de manhã é nosso. Acordo mais cedo, pego o pão de queijo que preparei antes, acendo o forno, passo…
Acordei lento naquela manhã. O tipo de lentidão que não é sono; é peso. O corpo obedece, a disciplina funciona, a bicicleta, o café, a rotina toda se cumpre. Mas há um arrasto que nenhuma xícara resolve.
Quando entrei no carro com Cadu, soltei o que sentia antes de pensar:
— Que preguiça. Morrendo de…
Banho. Roupa. Trabalho. Volta. TV. Sono. Repetir.
Tem um momento em que a rotina para de ser estrutura e começa a ser apenas inércia. Você continua fazendo tudo mas a pergunta que antes não aparecia agora aparece toda manhã, antes mesmo de você estar completamente acordado: por quê?
E a resposta que vem é sempre…
Era uma noite comum. A mesa posta, o jantar ainda nos pratos, e uma conversa que começou sem querer sobre política ou talvez sobre religião, não me lembro bem. O que me lembro é do que aconteceu quando meu filho respondeu.
Ele tem catorze anos. E falou como eu falava aos trinta.
Não era imitação.…
