No bairro Barbará, em Barra Mansa, as casas eram todas iguais e as mais pobres ficavam todas na beira da linha. Fileiras de casinhas de tijolo que a Metalúrgica Barbará havia construído para os operários, com o mesmo telhado, a mesma varanda estreita, o mesmo quintal pequeno que terminava onde começava o talude da ferrovia.…
Antes de ser maquinista, João Mendes foi um menino que morava numa casa pequena de fundo de quintal na Várzea da Oficina, e a Várzea da Oficina era um bairro de Barra Mansa que cresceu ao lado dos trilhos como crescem as coisas que não têm outra opção: adaptando-se à vizinhança barulhenta, aprendendo a dormir…
Da janela de minha sala na Prefeitura de Barra Mansa, o som das obras chega como um murmúrio do futuro. Escavo o olhar por entre máquinas e caminhões, e vejo homens reconstruindo o coração da cidade. Lá embaixo, o Pátio de Manobras sai e novas ruas tomam forma — o mesmo chão que, há mais…
