Tinha vinte e cinco anos em 18 de abril de 2005. A televisão estava ligada no Jornal Nacional, que cobria o conclave em Roma, e por alguns segundos passou um trecho da homilia do então Cardeal Ratzinger na Missa Pro Eligendo Romano Pontifice. Não entendi tudo na hora (tive que procurar o Padre Norberto Prittwitz…
Há imagens que não se explicam na hora. Você as vê, fica parado mais do que pretendia, e segue. Mas elas ficam. Mais de uma década depois de visitar a Basílica de São Pedro, ainda penso na Pietà. Não pela escala, que é menor do que se imagina. Não pela perfeição técnica, embora seja desconcertante…
Era domingo na casa de minha mãe. Mesa posta, conversa de família, aquele ritmo lento que as tardes de domingo têm quando não há pressa para ir a lugar nenhum. Minha esposa ao lado. Do outro lado da mesa, um casal de tios. Mais de quarenta anos de casados, filhos criados, netos, a vida onde…
Nas memórias da minha infância, a liturgia da Semana Santa tinha peso, cheiro e som. Lembro-me do aroma denso do incenso pairando no ar, do ruído oco e fúnebre da matraca que substituía os sinos festivos, e das imagens dos santos cobertas por panos roxos, ocultando a glória para revelar o luto.
Mas, de todo…
