No bairro Barbará, em Barra Mansa, as casas eram todas iguais e as mais pobres ficavam todas na beira da linha. Fileiras de casinhas de tijolo que a Metalúrgica Barbará havia construído para os operários, com o mesmo telhado, a mesma varanda estreita, o mesmo quintal pequeno que terminava onde começava o talude da ferrovia.…
A pergunta do Cadu vem com variações, mas sempre chega. Naquela tarde, era logaritmos. Ele abriu o caderno na mesa da cozinha com a expressão de quem precisa de uma justificativa antes de começar, e perguntou, com a precisão cirúrgica que os adolescentes reservam para quando querem uma resposta e não um discurso:
— Onde…
A vida de diretor tem desses dias.
O corredor reverbera o barulho de uma turma que saiu do controle. Ao abrir a porta, o cenário é brutalmente familiar: trinta alunos mergulhados no próprio tumulto e, à frente deles, um professor que até domina o conteúdo, mas cujos ombros já não sustentam o peso do ofício.…
Ei, pequeno, faz tempo que não nos falamos — ou talvez eu tenha apenas esquecido de escutar o teu silêncio. Lembro de ti correndo pelos quintais do tempo, com o rosto sujo de sol e as mãos cheias de mundos invisíveis. Enquanto os outros brincavam de bola, tu construías universos com pedaços de nuvem e…
