Acontece assim: alguém no grupo diz algo absolutamente errado. Uma afirmação falsa. Uma injustiça embalada em certeza. E o silêncio responde. Ninguém pisca. Ninguém fala. A conversa segue como se nada tivesse acontecido, porque, para todos os presentes, não aconteceu.
Ou, pior: uma única voz se levanta. E fica ali, sozinha, suspensa no ar, à…
A reunião era comum: sala fechada, opiniões alinhadas, o ritmo previsível de quem já sabe o que vai dizer antes de abrir a boca. Quando expus minha posição (polêmica, sabia disso, mas coerente com tudo o que construíramos juntos) o silêncio que se instalou não era o silêncio da reflexão. Era o silêncio de quem…
Há uma foto que nunca será publicada.
Minha esposa me fez prometer. E eu prometi. Não por coerção, mas porque entendi, naquele momento na estação de Torino, que havia algo naquela imagem que o Instagram não merecia.
Mas deixa eu te contar como chegamos até ali.
Era 2015. O mundo ainda não havia se rendido…
Fui buscar meu filho na escola como sempre faço. Ele entrou no carro, jogou a mochila no banco de trás e ficou olhando para a frente. Não precisou dizer nada. Já sabia que algo havia dado errado.
Quando falou, a voz estava baixa. Não de tristeza, mas daquele tipo de constrangimento que a gente sente…
Eu tinha quarenta anos quando isso aconteceu. Estava num açougue, numa daquelas conversas sem destino que se travam com o proprietário enquanto ele corta a carne. Um senhor que estava ali perto resolveu participar. Em algum momento soltei minha idade. O homem olhou para mim com espanto genuíno e disse: jurava que você tinha uns…
Lembro-me da adolescência, quando estudava em uma escola particular da cidade. À época, eu não sabia nomear aquelas reuniões quinzenais com a Orientadora Educacional como o que hoje chamaríamos de sessões coletivas. Para nós, eram apenas encontros obrigatórios, em que se falava de disciplina, dedicação aos estudos, convivência entre colegas e, vez ou outra, das…
Já reparou como a “instagramização” do mundo foi se infiltrando em nossas vidas como uma névoa silenciosa, dessas que não percebemos avançar até que já tenha tomado tudo? De repente, viver ficou mais difícil — e, curiosamente, mais caro.
Começou pelos corpos.
Havia um tempo, não tão remoto assim, em que a beleza era apenas…
