Hoje de manhã, como faço há quase dezesseis anos, tomei-a pelos braços antes de sair e a beijei. O gesto dura poucos segundos. Não interrompe nenhuma rotina. Ele é a rotina. E ainda assim, nos dias em que por algum motivo não acontece, o dia começa com algo faltando, uma leveza a menos, como se…
Assisti ao jogo contra a Escócia com uma sensação que andava esquecida. Não foi a vitória em si; foi a maneira. A seleção jogou, por alguns instantes, como eu esperava que ela jogasse. Uma sombra do que já foi, talvez, mas uma sombra reconhecível. E algo se moveu em mim.
Na manhã seguinte percebi que…
Hoje pela manhã minha esposa me mandou uma mensagem sobre uma despesa alta e inesperada.
— Estou tendo um troço, Wallison.
— Calma. Vamos resolver.
Minutos depois, lembrei. Uns dez dias antes, eu havia conseguido encerrar um problema financeiro que drenava parte da nossa renda todo mês. Tinha planos para o dinheiro que sobraria. Planos…
Todo domingo acordo antes dos outros. Há uma ordem nisso que ninguém estabeleceu em voz alta, mas que se fixou como lei: a semana é corrida, o sábado pertence às tarefas da casa, e o domingo de manhã é nosso. Acordo mais cedo, pego o pão de queijo que preparei antes, acendo o forno, passo…
Era sexta-feira. Daquelas em que o relógio conspira contra a saída e o escritório vai perdendo a seriedade de si mesmo. Das mesas vizinhas escapava Fábio Jr. Amores eternos, promessas, despedidas. Duas colegas cantarolavam o refrão, animadas com o show do dia seguinte. A cena tinha algo de adolescente, de caderno escolar e confissões no…
Acordei lento naquela manhã. O tipo de lentidão que não é sono; é peso. O corpo obedece, a disciplina funciona, a bicicleta, o café, a rotina toda se cumpre. Mas há um arrasto que nenhuma xícara resolve.
Quando entrei no carro com Cadu, soltei o que sentia antes de pensar:
— Que preguiça. Morrendo de…
Levava o Cadu para a escola quando o assunto do dia tomou conta do carro. O debate sobre banheiros voltara ao topo do feed, e eu resmungava sobre como essa discussão, legítima em si, havia sido inflada até ocupar todo o espaço disponível enquanto questões estruturais do país dormiam embaixo da dobra. Reclamei do óbvio:…
Era manhã de sábado. A casa ainda dormia. Eu escrolava sem direção quando parei numa foto que eu mesmo havia tirado: a Garganta do Embaú, o Vale do Paraíba se abrindo abaixo, a Serra do Mar ao fundo, e entre os dois um mar de morros que não terminava.
Não foi a beleza que me…
Banho. Roupa. Trabalho. Volta. TV. Sono. Repetir.
Tem um momento em que a rotina para de ser estrutura e começa a ser apenas inércia. Você continua fazendo tudo mas a pergunta que antes não aparecia agora aparece toda manhã, antes mesmo de você estar completamente acordado: por quê?
E a resposta que vem é sempre…
Quando assumi a direção adjunta, em 2021, resolvi fazer uma coisa que ninguém me pediu e que, na época, parecia quase um desperdício de tempo: fiquei seis meses só observando. Dezesseis anos na Secretaria Municipal de Educação, passando por estatísticas, recursos humanos, compras, prestação de contas, eu conhecia o esqueleto burocrático da escola melhor do…
Publiquei algo sobre a Igreja Católica. Um texto sobre sua presença caritativa no mundo, suas obras, sua extensão. Nada que não fosse verdade, nada que não estivesse documentado.
Logo abaixo, um amigo começou a soltar acusações. Argumentei. Citei fontes. Ofereci nuances que o tema exigia. Ele não recuou, não revisou, não respondeu ao argumento. Quando…
Todo domingo havia um ritual. Meu pai saía cedo, voltava com o jornal embaixo do braço e quadrinhos para mim e meus irmãos. Durante a semana, o telejornal era sagrado. Ninguém falava enquanto o apresentador falava. Era assim que ele se informava, e sempre foi assim, na minha memória.
Mas ele mesmo me contou que…
