Nem todo aluno é ensinável nas mesmas condições. A frase é simples, verificável e profundamente incômoda, porque contradiz o pressuposto sobre o qual boa parte da política educacional contemporânea foi construída.
Conheci na escola um menino que era, para mim, um paradoxo: educadíssimo com professores e funcionários, violento com os colegas. Proibi as condutas dentro…
Fui buscar meu filho na escola como sempre faço. Ele entrou no carro, jogou a mochila no banco de trás e ficou olhando para a frente. Não precisou dizer nada. Já sabia que algo havia dado errado.
Quando falou, a voz estava baixa. Não de tristeza, mas daquele tipo de constrangimento que a gente sente…
Quando eu cursava o segundo grau (coisa que desde 1997 se chama Ensino Médio), havia um professor que despertava interesse em todos os alunos. Não me recordo seu nome, mas lembro perfeitamente de sua voz e de sua aula. Era o professor de Geopolítica. Ele falava de uma forma que todas as conclusões pareciam inevitáveis.…
Faz uns dois anos que isso aconteceu. Havia acabado de colocar o pé na secretaria escolar quando uma mãe me abordou; sem cumprimento, sem hesitação. Acusava a escola e a mim, o diretor, de estarmos prejudicando sua família. O motivo? Havíamos registrado as faltas de seu filho no sistema do Programa Bolsa Família. Com isso,…
A vida de diretor tem desses dias.
O corredor reverbera o barulho de uma turma que saiu do controle. Ao abrir a porta, o cenário é brutalmente familiar: trinta alunos mergulhados no próprio tumulto e, à frente deles, um professor que até domina o conteúdo, mas cujos ombros já não sustentam o peso do ofício.…
Meu pai costuma dizer que, quando eu era pequeno, o desconcertava com minhas perguntas.
“Por quê, pai?”
Ele conta que, às vezes, ficava irritado. Não por impaciência comigo, mas porque não conseguia responder tudo. Havia perguntas para as quais ele simplesmente não tinha resposta. E isso o deixava nu diante da minha curiosidade.
A…
Corre em certos círculos políticos uma meia verdade da qual, confesso, já fui também propagador. Diz-se que o Brasil investe proporcionalmente mais em educação do que os países da OCDE. O dado é verdadeiro. A conclusão que dele se extrai, quase nunca.
Em geral, essa informação surge como crítica indireta ao governo da vez (que,…
Há cenas tão banais que passariam despercebidas não fosse o fato de carregarem dentro delas pequenas máquinas de pensar. Tomemos, por exemplo, a mesa de doces. Não uma mesa gloriosa de casamento, mas aquela da tarde comum, no aniversário improvisado, quando alguém abre a caixa de brigadeiros e, subitamente, toda a sala silencia. No centro…
Sempre houve quem dissesse, com certa solenidade, que a matemática é a língua que Deus usou para escrever o universo. Nunca soube se essa afirmação era teologia disfarçada ou apenas a tentativa humana de dar sentido ao indizível. Mas, para mim, entusiasta do rigor e dessas pequenas simetrias que organizam o caos, a ideia sempre…
Em uma de nossas viagens de inverno, visitamos o MASP. Eu esperava um passeio comum, desses em que os pais explicam e os filhos ouvem pela metade. Mas, ao cruzarmos as salas do museu, foi Cadu quem assumiu a condução. Parava diante das obras, comentava detalhes, reconhecia estilos, citava nomes que, confesso, eu mesmo não…
Há certos cargos que concentram, como prisma, as contradições mais profundas de um país. O diretor escolar é um desses lugares. Não um mero profissional da educação, mas um ponto de tensão ética, um nó histórico onde forças divergentes se encontram e se atritam.
Sua função é menos administrativa do que ontológica: carregar o peso…
No começo eu tinha decidido não falar de educação inclusiva. Confesso: mesmo trabalhando há muitos anos na educação, sei pouco — ou quase nada — sobre o tema. Mas então veio o Decreto 12.686/2025, publicado pelo governo federal em outubro, e, com ele, o velho enredo das políticas públicas feitas de cima para baixo. Não…
