Sempre desconfiei da frase: “Errar é humano, perdoar é divino.” Há nela uma hierarquia implícita que me soa confortável demais, como se o perdão estivesse num patamar inalcançável, reservado a uma natureza superior, enquanto a nós restasse apenas a falha.
Nunca me convenceu.
Talvez porque o perdão, ao contrário do que se repete, seja o…
Não bastassem os golpes que os casamentos sofrem diariamente (alguns velhos, apenas maquiados, como a infidelidade facilitada pelas redes sociais ou o machismo que reaparece travestido de virilidade política) somam-se agora conflitos mais recentes, respostas mal calibradas, ressentimentos que confundem libertação com negação completa do outro. Tudo isso já seria suficiente para manter qualquer relação…
Quando o Céu Sorri Antes da Quaresma
Dizem que o carnaval é tempo de excessos. E é mesmo — mas talvez o excesso não esteja onde imaginamos. Há quem exagere na carne, há quem exagere no julgamento. E, entre uns e outros, esquecemos o essencial: o cristianismo é a religião da alegria — e é…
Todo ano é a mesma confusão. Chega o 14 de fevereiro e a internet inteira se divide entre os que celebram o Valentine’s Day e os que acusam os românticos de “colonialismo cultural”. Pois bem, vamos com calma — e com história.
O Dia dos Namorados, lá fora, nasceu de um mártir: São Valentim de…
Todo ano é assim. Janeiro chega e, com ele, a certeza das férias à beira-mar. São pelo menos vinte dias de sol, sal na pele e tempo suspenso. Neste ano, o destino foi o Ceará — terra generosa de ventos, falésias e praias que parecem não ter fim.
Mal havíamos chegado a Canoa Quebrada quando…
Sobre o instante em que a paternidade deixou de ser ideia e passou a pulsar no mundo real
No último domingo, depois de um almoço em família, revi fotos e vídeos antigos da gravidez de Luciane. Confesso: sou um pai coruja. Cada imagem carrega uma memória, mas há um vídeo em especial que guardo como…
Às vezes, relendo meus próprios diários, percebo uma estranheza silenciosa na forma como escrevo. Digo que “meu cérebro cria” com a mesma naturalidade com que diria que “meu coração bombeia sangue” ou que “meus rins filtram impurezas”. Como se o cérebro fosse apenas mais um órgão cumprindo sua função, importante, sem dúvida, mas ainda assim…
Lembro-me da adolescência, quando estudava em uma escola particular da cidade. À época, eu não sabia nomear aquelas reuniões quinzenais com a Orientadora Educacional como o que hoje chamaríamos de sessões coletivas. Para nós, eram apenas encontros obrigatórios, em que se falava de disciplina, dedicação aos estudos, convivência entre colegas e, vez ou outra, das…
Quem acompanha meus textos percebeu, nas últimas semanas, a aparição discreta de um novo rosto no universo de Joaquim Gonçalves de Toledo: Antônio Gonçalves de Carvalho. Não, eles não compartilham laços de sangue, apenas uma coincidência, nascida de um erro de digitação que acabou produzindo um sobrenome cuja sonoridade me agradou. Às vezes, a literatura…
Há cenas tão banais que passariam despercebidas não fosse o fato de carregarem dentro delas pequenas máquinas de pensar. Tomemos, por exemplo, a mesa de doces. Não uma mesa gloriosa de casamento, mas aquela da tarde comum, no aniversário improvisado, quando alguém abre a caixa de brigadeiros e, subitamente, toda a sala silencia. No centro…
Sempre houve quem dissesse, com certa solenidade, que a matemática é a língua que Deus usou para escrever o universo. Nunca soube se essa afirmação era teologia disfarçada ou apenas a tentativa humana de dar sentido ao indizível. Mas, para mim, entusiasta do rigor e dessas pequenas simetrias que organizam o caos, a ideia sempre…
Há uma tensão silenciosa que acompanha todo casamento, uma espécie de fio invisível que vibra entre dois mundos particulares. Não se fala muito sobre isso, talvez por pudor, talvez por receio de admitir o óbvio: convivemos entre aquilo que esperamos do outro e aquilo que o outro, sendo quem é, pode nos oferecer.
Vivemos construindo…
