Todo domingo havia um ritual. Meu pai saía cedo, voltava com o jornal embaixo do braço e quadrinhos para mim e meus irmãos. Durante a semana, o telejornal era sagrado. Ninguém falava enquanto o apresentador falava. Era assim que ele se informava, e sempre foi assim, na minha memória.
Mas ele mesmo me contou que…
Na semana passada, trocamos mensagens sobre a queda de Roma e a ascensão do islã. Na anterior, sobre a Guerra do Irã. Outro dia, sobre a política nacional. Faz mais de dez anos que converso com João quase todos os dias (política, história, fé, geopolítica, as miudezas da vida). Trocamos opiniões com a franqueza descuidada…
Havia outras pessoas na sala de espera, mas eu só reparei nela quando ela se levantou. Uma amiga. Alguém com quem muitas vezes não concordo, mas por quem tenho admiração legítima (do tipo que não precisa de afinidade para existir). O consultório médico é um dos poucos lugares onde a vida nos coloca lado a…
Fui a um funeral faz algum tempo. Ela e o esposo eram meus padrinhos de casamento. Um casal que sempre olhei como se olha para um mapa: não para copiar o percurso, mas para entender que o destino existe. Que é possível chegar.
No velório, vi o que não sabia nomear. Não era apenas dor.…
Era uma noite comum. A mesa posta, o jantar ainda nos pratos, e uma conversa que começou sem querer sobre política ou talvez sobre religião, não me lembro bem. O que me lembro é do que aconteceu quando meu filho respondeu.
Ele tem catorze anos. E falou como eu falava aos trinta.
Não era imitação.…
O assunto dentro do carro era imposto de renda. Nada provoca mais indignação em minha esposa do que o Leão e, se me permitem o trocadilho, ela vira uma leoa. Conheço a história de cor: começa com uma frase sobre a alíquota, segue por caminhos que envolvem o Estado, a corrupção, a injustiça, e termina…
Estava de cabeça baixa, escrevendo. Na mesa ao lado, um promotor de editora conversava com um colega. Assunto de que não participei, provavelmente relacionado ao PNLD. Mas uma palavra cruzou o ar com a leveza de quem sabe o peso que carrega: intencionalidade. Ergui os olhos sem erguer a cabeça. Reconheci naquele instante algo que…
A reunião era comum: sala fechada, opiniões alinhadas, o ritmo previsível de quem já sabe o que vai dizer antes de abrir a boca. Quando expus minha posição (polêmica, sabia disso, mas coerente com tudo o que construíramos juntos) o silêncio que se instalou não era o silêncio da reflexão. Era o silêncio de quem…
Há uma foto que nunca será publicada.
Minha esposa me fez prometer. E eu prometi. Não por coerção, mas porque entendi, naquele momento na estação de Torino, que havia algo naquela imagem que o Instagram não merecia.
Mas deixa eu te contar como chegamos até ali.
Era 2015. O mundo ainda não havia se rendido…
Não sou do tipo emotivo. Não tenho lembranças que chegam de súbito e me fazem parar no meio de uma calçada, com os olhos marejados e uma explicação impossível para dar a quem passa. Talvez até inveje quem seja assim. Só não sou.
Mas, de vez em quando, acordo pensando na minha avó.
Faz catorze…
Nem todo aluno é ensinável nas mesmas condições. A frase é simples, verificável e profundamente incômoda, porque contradiz o pressuposto sobre o qual boa parte da política educacional contemporânea foi construída.
Conheci na escola um menino que era, para mim, um paradoxo: educadíssimo com professores e funcionários, violento com os colegas. Proibi as condutas dentro…
Eu tinha quarenta anos quando isso aconteceu. Estava num açougue, numa daquelas conversas sem destino que se travam com o proprietário enquanto ele corta a carne. Um senhor que estava ali perto resolveu participar. Em algum momento soltei minha idade. O homem olhou para mim com espanto genuíno e disse: jurava que você tinha uns…
