Nas memórias da minha infância, a liturgia da Semana Santa tinha peso, cheiro e som. Lembro-me do aroma denso do incenso pairando no ar, do ruído oco e fúnebre da matraca que substituía os sinos festivos, e das imagens dos santos cobertas por panos roxos, ocultando a glória para revelar o luto.
Mas, de todo…
Escrevi dias atrás sobre o perdão (O Perdão e o Talvez). No texto disse que ele é o ato mais humano que existe porque está intimamente ligado à esperança. Acrescentei algo que pode ter soado estranho: Deus não tem esperança.
Não desenvolvi.
Talvez porque, naquele momento, meu foco fossem as relações humanas. Mas a frase…
Quando o Céu Sorri Antes da Quaresma
Dizem que o carnaval é tempo de excessos. E é mesmo — mas talvez o excesso não esteja onde imaginamos. Há quem exagere na carne, há quem exagere no julgamento. E, entre uns e outros, esquecemos o essencial: o cristianismo é a religião da alegria — e é…
Todo ano é a mesma confusão. Chega o 14 de fevereiro e a internet inteira se divide entre os que celebram o Valentine’s Day e os que acusam os românticos de “colonialismo cultural”. Pois bem, vamos com calma — e com história.
O Dia dos Namorados, lá fora, nasceu de um mártir: São Valentim de…
Às vezes, relendo meus próprios diários, percebo uma estranheza silenciosa na forma como escrevo. Digo que “meu cérebro cria” com a mesma naturalidade com que diria que “meu coração bombeia sangue” ou que “meus rins filtram impurezas”. Como se o cérebro fosse apenas mais um órgão cumprindo sua função, importante, sem dúvida, mas ainda assim…
Este texto será publicado muito tempo depois de ter sido escrito. Ele nasceu logo após meu retorno da missa da Sagrada Família, celebrada no domingo seguinte ao Natal do Senhor, ainda no interior da oitava natalina. A liturgia da Igreja, como sabemos, é cíclica: retorna, ano após ano, aos mesmos textos bíblicos, símbolos e gestos.…
Quando observo minha cidade — a de agora e a de outrora — percebo que o empobrecimento que nos tomou não se limita ao campo financeiro. A perda mais grave foi simbólica. Cultural. Civilizacional. A arquitetura, que deveria ser a assinatura sensível de quem somos, tornou-se um aglomerado de estruturas úteis, mas espiritualmente silenciosas. Descuidamos…
Quando a Razão dos Gregos Encontra o Deus Vivo de Israel
Durante séculos, enquanto as tribos de Israel aprendiam a caminhar com o Deus que Se revelava na história, os gregos exploravam, pela razão, os mistérios do universo.
Uns buscavam o Deus vivo; outros buscavam a causa última, o princípio de ordem que explicasse o…
Entre o Templo de Jerusalém e a gruta de Belém, uma antiga harmonia de datas e símbolos revela que o Natal em 25 de dezembro não é uma invenção — é uma descoberta divina.
A data do nascimento de Jesus sempre despertou debates entre estudiosos e fiéis. Embora muitos questionem o 25 de dezembro, há…
As pessoas falam de amor como quem fala do tempo: com leveza, distraídas, quase sempre de passagem. Dizem “eu te amo” como quem diz “bom dia” — sem pensar no peso da palavra, sem medir a eternidade que ela carrega. Mas o amor, se fosse só palavra, não teria mudado a história.
Outro dia, vi…
Um dos primeiros santos cuja hagiografia me aventurei a pesquisar e escrever — talvez o primeiro — foi São Nicolau de Mira. Dispensa dizer que a figura histórica de Nicolau, ao longo dos séculos, acabou moldando o nosso Papai Noel (ou Santa Claus, para quem prefere americanizar o afeto). Ele sempre me despertou curiosidade desde…
Vivemos em um tempo em que tudo parece buscar extremos. Ou amamos demais — ao ponto de sufocar — ou amamos de menos — ao ponto de nos tornarmos indiferentes. Trabalhamos até o esgotamento ou entregamo-nos à preguiça disfarçada de descanso. Julgamos com dureza ou ignoramos a verdade para não ferir. Entre os excessos e…
