Hoje de manhã, como faço há quase dezesseis anos, tomei-a pelos braços antes de sair e a beijei. O gesto dura poucos segundos. Não interrompe nenhuma rotina. Ele é a rotina. E ainda assim, nos dias em que por algum motivo não acontece, o dia começa com algo faltando, uma leveza a menos, como se…
27 de julho de 2007. Um baile chamado Happy Days, a trilha sonora certa para o gesto certo: “Can’t Take My Eyes Off You” tocando enquanto eu pedia Luciane em namoro. Em algumas semanas completamos dezenove anos juntos. Quando olho para aquela cena hoje, ela parece distante. Quase pertencente a outras duas pessoas. E pertence,…
Era sexta-feira. Daquelas em que o relógio conspira contra a saída e o escritório vai perdendo a seriedade de si mesmo. Das mesas vizinhas escapava Fábio Jr. Amores eternos, promessas, despedidas. Duas colegas cantarolavam o refrão, animadas com o show do dia seguinte. A cena tinha algo de adolescente, de caderno escolar e confissões no…
Na semana passada fotografei o nascimento de minha sobrinha. Fiquei atrás da câmera tentando fazer meu trabalho, mas a emoção chegou antes do enquadramento. Não só pela alegria dos meus cunhados; embora isso também. Mas porque o quarto de maternidade acordou em mim uma memória que não mora na cabeça: mora no corpo. O exato…
No aparador da sala há uma foto do nosso casamento da qual gosto muito. Toda vez que passo por ela, demoro um instante. Nós dois sorrindo. Eu de fraque, ela sentada no meu colo com o vestido branco transbordando pela cadeira. Há uma leveza naquela imagem que reconheço, mas que já não consigo habitar completamente.…
Acordo cedo. Sempre. Antes que a casa acorde, antes que o dia apresente suas cobranças, há alguns minutos em que o quarto ainda pertence ao silêncio. É nesse intervalo que eu a olho dormir. E é nesse mesmo intervalo que a pergunta volta. Não como sobressalto, mas como uma voz baixa que já conheço: até…
Na semana passada, trocamos mensagens sobre a queda de Roma e a ascensão do islã. Na anterior, sobre a Guerra do Irã. Outro dia, sobre a política nacional. Faz mais de dez anos que converso com João quase todos os dias (política, história, fé, geopolítica, as miudezas da vida). Trocamos opiniões com a franqueza descuidada…
Fui a um funeral faz algum tempo. Ela e o esposo eram meus padrinhos de casamento. Um casal que sempre olhei como se olha para um mapa: não para copiar o percurso, mas para entender que o destino existe. Que é possível chegar.
No velório, vi o que não sabia nomear. Não era apenas dor.…
O assunto dentro do carro era imposto de renda. Nada provoca mais indignação em minha esposa do que o Leão e, se me permitem o trocadilho, ela vira uma leoa. Conheço a história de cor: começa com uma frase sobre a alíquota, segue por caminhos que envolvem o Estado, a corrupção, a injustiça, e termina…
Existe uma cena banal que ainda me enche de alegria toda vez que se repete. Ela está na pia, lavando a louça ou preparando algo. Chego silenciosamente por trás, às vezes a toco, outras vezes nem preciso. Basta falar em seu ouvido, em voz baixa. Imediatamente sinto o arrepio percorrer o corpo dela, como uma…
Ontem o Facebook me trouxe de volta um texto que escrevi anunciando aos amigos que quem viria ao mundo era o Carlos Eduardo. Li a primeira linha e parei. Não pela alegria. A alegria estava lá, nítida, naquelas palavras de anos atrás. Parei pelo que aquele texto não dizia.
Medo. Era medo.
Há um consenso…
Se existe uma coisa que incomoda minha esposa é o assunto da minha morte. E porque sei que incomoda, a quinta série em mim teima em transformá-lo em assunto recorrente. A resposta dela é sempre a mesma: "Você não vai fazer essa desfeita pra mim, não é?" A desfeita não é morrer antes dela. É…
