Havia um aluno (vou chamá-lo de Lucas) que aprovamos para o sexto ano sem conseguir ler com fluência. Não era preguiça. Era um menino de olhos atentos que havia atravessado os anos iniciais da escola como quem atravessa uma corrente sem aprender a nadar: seguro pelas mãos de um sistema que prefere não soltá-lo a…
A conversa durou menos de dois minutos. Mas ficou.
Era um dia comum, a mesa posta, o almoço esfriando um pouco enquanto cada um chegava em seu tempo. Cadu sentou, deixou a mochila escorregar pelo ombro até o chão, e disse o que dizia com variações desde que os livros começaram a pesar de verdade:…
Numa manhã de final de turno, recebi dois avós na secretaria. Vieram reclamar do peso da mochila da neta. A professora, segundo eles, exigia materiais em quantidade incompatível com a idade e o tamanho da menina. Exigiam (e uso o verbo com precisão) que a professora reorganizasse seu planejamento para preservar a saúde ortopédica da…
Otávio ficou parado no vão da porta por um tempo que não soube medir. A secretaria estava vazia. Não apenas desocupada. Vazia de um modo mais fundo, como se o silêncio tivesse substância, como se pudesse ser tocado. As cadeiras no lugar. As prateleiras ainda com as pastas, finas demais para o que já foram.…
