Você já teve aquela amizade em que um simples olhar carrega um parágrafo inteiro? Uma piscadela discreta, uma sobrancelha que sobe meio milímetro, e pronto: você e o outro já sabem exatamente o que está acontecendo, como se partilhassem um idioma secreto. Esse tipo de intimidade costuma render situações tão engraçadas quanto constrangedoras.
Pense numa…
Outro dia, enquanto eu vagueava pelas minhas próprias nuvens — esse território nebuloso que alguns apelidam de “meu maravilhoso mundo de Bob” — minhas colegas de trabalho conversavam animadamente sobre a mais recente polêmica envolvendo um jogador de futebol e sua namorada, uma influencer de holofotes sempre acesos. Diziam que ele havia feito uma declaração…
Na semana passada escrevi sobre os pequenos gestos — essas delicadezas quase invisíveis que, sem alarde, sustentam o edifício das relações humanas. São gestos tão cotidianos que raramente lhes damos nome, mas é justamente neles que reside a arquitetura silenciosa do amor duradouro. Quanto mais penso nisso, mais percebo que a longevidade de um vínculo…
Há contos que falam mais do que contam. São histórias que, sob o véu do cotidiano, revelam o que há de mais frágil em nós: a incapacidade de aceitar o tempo, o amor e o desejo como forças que não obedecem a ninguém. A história de João Henrique — o empresário bem-sucedido, esposo fiel e…
Não vamos usar nomes verdadeiros para não comprometer ninguém. Comecemos, então, pelo homem que tudo sofreu até se dobrar inteiramente.
João Henrique — ou Joca, como o chamavam os amigos — era, no final dos anos 1980, um empresário respeitado em Barra Mansa. Casado havia mais de vinte e cinco anos, pai de dois rapazes…
Não é exagero dizer que, depois de tantos anos juntos, minha esposa e eu jamais sentimos o peso da rotina. Talvez alguém diga que é porque ainda somos jovens — e eu sorrio, grato, embora saiba que os quarenta e tantos já se encarregaram de desmentir isso. Mesmo assim, não creio que seja juventude. Talvez…
O réveillon de 2000 foi apenas um pretexto. O medo do “bug do milênio” — essa falha técnica que prometia apagar bancos, sistemas e satélites — não passava de uma metáfora involuntária para algo muito maior: o colapso dos afetos. O fim do mundo não veio pelas máquinas, mas pelos corpos. E é exatamente isso…
Era o réveillon de 2000. Enquanto quase todos brindavam a chegada do novo milênio — nas praias, sob fogos, cervejas e promessas —, dois primos, Fabrício e Rivaldo, estavam trancados no quarto, diante do computador. Tinham dezessete e dezesseis anos, e esperavam, ansiosos, o fim do mundo anunciado pelo “bug do milênio”. Entre uma risada…
Aconteceu há muitos anos com um professor que é amigo meu — e cujo nome, por razões óbvias, não posso revelar. Aliás, nenhum nome pode ser revelado.
Era meados da década de 1990 e as férias de verão apenas começavam. Esse meu amigo morava no bairro Santa Clara e lecionava em várias escolas da cidade.…
Há amores que chegam como tempestades de verão: irrompem súbitos, alagam a paisagem e se dissipam com a mesma pressa com que vieram. São os amores jovens, de brilho intenso e chama breve, que fazem da vida uma sucessão de relâmpagos. Vinícius os conhecia bem, e talvez por isso tenha escrito que pedia perdão “por…
O sol de dezembro queimava as cabeças bronzeadas na piscina do Ilha Clube. A água refletia o céu, e o som de “Uma Noite e Meia” reverberava entre risos e mergulhos.
Fernando, treze anos, rosto coberto de espinhas, corria atrás das meninas mais novas. Fazia sucesso com elas — sorria, encantava — mas seu coração…
Em quinze anos de casamento, só dormi longe da minha esposa algumas poucas vezes: por motivo de saúde, quando acompanhei meu pai no hospital, ou em viagens de trabalho a Brasília. Foram ausências breves, mas suficientes para revelar uma verdade que a rotina esconde: o amor também se manifesta na falta.
É curioso como o…
