O Último Trem

Rio de Janeiro, Palácio do Catete, 15 de março de 1933 – 22h30 A fumaça de charutos enchia a sala como nevoeiro de guerra. Getúlio Vargas estava sentado atrás de sua mesa de jacarandá, dedos entrelaçados, olhos pequenos e astutos observando os dois homens à sua frente. Não eram políticos. Eram militares. E militares queriam…

Barra Mansa, Estado do Rio de Janeiro, 15 de outubro de 1932 – 09h00 O sino da Matriz de São Sebastião bateu nove vezes, e o som atravessou o Vale do Paraíba como um decreto do próprio céu. João Fernandes Magalhães estava parado no pátio do Moinho Barra Mansa, imóvel como as engrenagens que aguardavam…

Rio de Janeiro, 18 de agosto de 1930 – 14h30 O caixão atravessava a Avenida Rio Branco como uma flecha negra cravada no coração da República. Uma multidão estimada em trezentas mil pessoas – mais de um quarto da população da capital – seguia o cortejo fúnebre de João Pessoa. Mulheres vestidas de preto gritavam…

Recife, 26 de julho de 1930 – 17h15 O calor de julho pendurava-se sobre o Recife como uma mortalha úmida. Na Rua Nova, o sábado à tarde fervilhava com aquela elegância desesperada dos trópicos: senhoras de vestidos claros caminhavam sob sombrinhas, homens de paletó suavam dignidade, e o cheiro de café recém passado misturava-se ao…