Todo domingo havia um ritual. Meu pai saía cedo, voltava com o jornal embaixo do braço e quadrinhos para mim e meus irmãos. Durante a semana, o telejornal era sagrado. Ninguém falava enquanto o apresentador falava. Era assim que ele se informava, e sempre foi assim, na minha memória.
Mas ele mesmo me contou que…
Havia outras pessoas na sala de espera, mas eu só reparei nela quando ela se levantou. Uma amiga. Alguém com quem muitas vezes não concordo, mas por quem tenho admiração legítima (do tipo que não precisa de afinidade para existir). O consultório médico é um dos poucos lugares onde a vida nos coloca lado a…
Era uma noite comum. A mesa posta, o jantar ainda nos pratos, e uma conversa que começou sem querer sobre política ou talvez sobre religião, não me lembro bem. O que me lembro é do que aconteceu quando meu filho respondeu.
Ele tem catorze anos. E falou como eu falava aos trinta.
Não era imitação.…
A reunião era comum: sala fechada, opiniões alinhadas, o ritmo previsível de quem já sabe o que vai dizer antes de abrir a boca. Quando expus minha posição (polêmica, sabia disso, mas coerente com tudo o que construíramos juntos) o silêncio que se instalou não era o silêncio da reflexão. Era o silêncio de quem…
Não sou do tipo emotivo. Não tenho lembranças que chegam de súbito e me fazem parar no meio de uma calçada, com os olhos marejados e uma explicação impossível para dar a quem passa. Talvez até inveje quem seja assim. Só não sou.
Mas, de vez em quando, acordo pensando na minha avó.
Faz catorze…
Eu tinha quarenta anos quando isso aconteceu. Estava num açougue, numa daquelas conversas sem destino que se travam com o proprietário enquanto ele corta a carne. Um senhor que estava ali perto resolveu participar. Em algum momento soltei minha idade. O homem olhou para mim com espanto genuíno e disse: jurava que você tinha uns…
Nasci no final da década de 1970; quando o futuro ainda era um desenho animado.
Ele vinha em cores saturadas, com carros voadores e casas suspensas no ar. Parecia distante. Quase mítico. Algo que pertencia aos filhos dos nossos filhos.
A realidade, porém, tinha cheiro de papel. Tinha o barulho metálico das fichas caindo no…
Não saberia definir o segredo da felicidade. Talvez nem exista uma fórmula universal. Mas aprendi, ao longo dos meus próprios dias, qual é o segredo da minha. Ela mora no encantamento das pequenas coisas, essas miudezas alcançáveis, repetidas, quase invisíveis, que o cotidiano nos oferece sem alarde.
Não deposito minhas esperanças nas grandes conquistas. Se…
Talvez seja porque o calendário virou de novo ou porque o corpo finalmente pediu trégua, mas hoje acordei com uma pergunta incômoda na cabeça: afinal, por que viajar?
A resposta fácil já conhecemos; porque se gosta, porque se descansa, porque se vê o novo. Mas isso explica pouco. É como tentar entender o mar olhando…
No final de 2006, quando o ano já caminhava lento e cansado para o seu desfecho, uma colega de trabalho — que antes já havia sido minha professora, nesse labirinto de papéis trocados que só a educação é capaz de produzir — apresentou-me um poema como quem oferece água a um viajante exausto.
O poema…
Hoje, o Facebook me trouxe uma lembrança antiga — uma daquelas frases que escrevemos sem pretensão, entre um café e outro, e que o tempo, caprichoso, decide devolver como quem entrega um bilhete esquecido no bolso de um casaco velho. Lá estava ela, seca, direta, quase cômica:
“Vejo muitas postagens por aí estimulando: ‘Seja você…
Aos incompetentes, a simples presença de alguém competente e independente já é uma ameaça. Não é preciso que este último levante a voz, aponte erros ou reivindique espaço; basta existir para que a insegurança alheia se revele em forma de desconforto, resistência ou hostilidade.
A incompetência carrega dentro de si uma espécie de medo instintivo…
