Todo domingo havia um ritual. Meu pai saía cedo, voltava com o jornal embaixo do braço e quadrinhos para mim e meus irmãos. Durante a semana, o telejornal era sagrado. Ninguém falava enquanto o apresentador falava. Era assim que ele se informava, e sempre foi assim, na minha memória.
Mas ele mesmo me contou que…
Perdi as contas de quantas vezes parei em Congonhas. Sempre foi assim: ponto de passagem, descanso de estrada, pausa entre o que ficou e o que ainda está por vir. Desta última vez, ia em direção a Diamantina. O carro cheio, o cansaço, e os doze profetas de Aleijadinho no alto do adro (como sempre…
Havia outras pessoas na sala de espera, mas eu só reparei nela quando ela se levantou. Uma amiga. Alguém com quem muitas vezes não concordo, mas por quem tenho admiração legítima (do tipo que não precisa de afinidade para existir). O consultório médico é um dos poucos lugares onde a vida nos coloca lado a…
Era uma noite comum. A mesa posta, o jantar ainda nos pratos, e uma conversa que começou sem querer sobre política ou talvez sobre religião, não me lembro bem. O que me lembro é do que aconteceu quando meu filho respondeu.
Ele tem catorze anos. E falou como eu falava aos trinta.
Não era imitação.…
Fui eu que recebi o pólipo em minhas mãos para levá-lo ao laboratório. Era grande demais para ser algo trivial. Senti um calafrio. Não o tipo que a temperatura provoca, mas aquele que surge quando a mente percebe algo antes de conseguir formular o que percebeu.
Os dias seguintes não trouxeram respostas imediatas. Trouxeram silêncio.…
A reunião era comum: sala fechada, opiniões alinhadas, o ritmo previsível de quem já sabe o que vai dizer antes de abrir a boca. Quando expus minha posição (polêmica, sabia disso, mas coerente com tudo o que construíramos juntos) o silêncio que se instalou não era o silêncio da reflexão. Era o silêncio de quem…
Não sou do tipo emotivo. Não tenho lembranças que chegam de súbito e me fazem parar no meio de uma calçada, com os olhos marejados e uma explicação impossível para dar a quem passa. Talvez até inveje quem seja assim. Só não sou.
Mas, de vez em quando, acordo pensando na minha avó.
Faz catorze…
Há uma pergunta que atravessa silenciosamente tanto a física quanto a teologia, ainda que raramente seja colocada com a devida crueza: se o tempo já existe como totalidade (se passado, presente e futuro coexistem numa única estrutura) o que exatamente significa ser livre?
Não cheguei a essa pergunta por um caminho acadêmico. Cheguei por uma…
Eu tinha quarenta anos quando isso aconteceu. Estava num açougue, numa daquelas conversas sem destino que se travam com o proprietário enquanto ele corta a carne. Um senhor que estava ali perto resolveu participar. Em algum momento soltei minha idade. O homem olhou para mim com espanto genuíno e disse: jurava que você tinha uns…
Todo ano é assim. Janeiro chega e, com ele, a certeza das férias à beira-mar. São pelo menos vinte dias de sol, sal na pele e tempo suspenso. Neste ano, o destino foi o Ceará — terra generosa de ventos, falésias e praias que parecem não ter fim.
Mal havíamos chegado a Canoa Quebrada quando…
Às vezes, relendo meus próprios diários, percebo uma estranheza silenciosa na forma como escrevo. Digo que “meu cérebro cria” com a mesma naturalidade com que diria que “meu coração bombeia sangue” ou que “meus rins filtram impurezas”. Como se o cérebro fosse apenas mais um órgão cumprindo sua função, importante, sem dúvida, mas ainda assim…
Há cenas tão banais que passariam despercebidas não fosse o fato de carregarem dentro delas pequenas máquinas de pensar. Tomemos, por exemplo, a mesa de doces. Não uma mesa gloriosa de casamento, mas aquela da tarde comum, no aniversário improvisado, quando alguém abre a caixa de brigadeiros e, subitamente, toda a sala silencia. No centro…
