Em quinze anos de casamento, só dormi longe da minha esposa algumas poucas vezes: por motivo de saúde, quando acompanhei meu pai no hospital, ou em viagens de trabalho a Brasília. Foram ausências breves, mas suficientes para revelar uma verdade que a rotina esconde: o amor também se manifesta na falta.
É curioso como o…
Outro dia, durante uma reunião interminável, daquelas em que o relógio parece zombar da gente, lembrei-me da frase preferida do meu pai — repetida à exaustão na infância e, dizem, falsamente atribuída a Fernando Pessoa: “Cada minuto é um milagre que não se repete.”
A frase ecoou enquanto os slides desfilavam sem alma na tela.…
Há uma dimensão da vida humana que se repete de geração em geração: a necessidade de acreditar em um amanhã. Não se trata de uma crença fácil, mas de uma construção lenta e, muitas vezes, dolorosa. Cada indivíduo atravessa a própria estrada com o peso das lembranças, as marcas da perda e a estranha sensação…
A condição humana é atravessada por um paradoxo inevitável: o desejo de permanecer e a necessidade de seguir adiante. Somos feitos de lembranças, mas também da urgência de recomeçar. O tempo, em sua marcha silenciosa, não nos pede licença; leva consigo pedaços daquilo que fomos, restringe os espaços dos nossos sonhos e, ao mesmo tempo,…
O escritor moçambicano Mia Couto disse certa vez que “cozinhar é um modo de amar os outros”. Concordo plenamente. Cada prato que preparo é mais do que comida: é gesto de afeto. Talvez por isso amigos e familiares sempre me perguntem por que não transformo esse hobby em negócio. Costumo responder com ironia: “Trabalhe com…
Na rotina cotidiana, cruzamos com dezenas de pessoas. Algumas nos encantam à primeira vista; outras nos deixam um frio na espinha sem que possamos explicar exatamente por quê. Depois de anos de observação — e algumas frustrações — aprendi algo que a vida insiste em me ensinar de maneiras variadas: a bondade genuína e a…
Há alguns dias, numa mesa de padaria, duas mulheres discutiam sobre política (ou moda?). Uma dizia que Obama foi um estadista elegante; a outraretrucava que Trump parecia sempre mal-ajeitado, com aqueles ternos quadrados e a gravata que quase arrasta no chão. Mas a conversa logo deixou de ser sobre presidentes: virou sobre gente comum.
Percebi…
Resolvi escrever um romance histórico. Ingenuamente, achei que seria um único livro. Mas a pesquisa foi tão fundo que, quando percebi, tinha material para uma saga: quatro volumes já escritos, mais dois esboçados. Um império narrativo que nasceu de um punhado de anotações.
Minha esposa é minha revisora e crítica. Lê cada capítulo com olhos…
A cena se repete em lares pelo mundo: um adolescente, caderno aberto, testa franzida, olha para o pai e dispara a pergunta que ecoa desde tempos imemoriais: — Para que isso vai servir na minha vida? No caso, a “isso” era a fórmula de Bháskara, mas poderia ser qualquer capítulo de química, regra gramatical ou…
