Registro o processo de criação de Rios de Sangue e Ouro aqui porque a memória falha. Não a memória dos fatos (essa nos arquivos) mas a memória das razões. Por que esta cena existe. Por que este personagem toma esta decisão que parece estranha e só faz sentido quando se conhece a história inteira, inclusive…
Mandei para minha Leitora Beta um post simples: quinze perguntas para um leitor beta. A resposta veio dias depois. Li com atenção. E o que mais me disse não foi o que ela escreveu claramente. Foi o que ela tentou aliviar.
Há um gesto específico que leitores de confiança fazem quando precisam dizer algo difícil:…
No terceiro capítulo da nova série Dona Beja, da HBO, senti que havia perdido o fio. Não o da história; o da credibilidade. O que estava diante de mim não era dramaturgia. Era uma agenda vestida com roupagem de época.
Decidi assistir à série por razões vagas. Era muito criança quando a TV Manchete fez…
Eu escrevi Manuel Nunes Viana como ele gostaria de ser lembrado.
Não foi intenção. Foi pior: foi desleixo intelectual disfarçado de pesquisa. Mergulhei nas fontes, encontrei as narrativas que me seduziram. O primeiro governador escolhido pelos mineradores, o defensor dos forasteiros, o líder que emergiu da vontade do povo, e escrevi o personagem que essas…
Continuo em minha saga de revisar Rios de Sangue e Ouro e há algo ali que não consigo mais segurar: Joaquim não me obedece. Não da maneira que ele obedecia. Quando o forço a agir como antes, ele resiste com uma passividade que é, em si mesma, uma forma de protesto.
Comecei a escrever na…
Quando o personagem histórico está suficientemente morto, podemos fazer quase tudo com ele. Inventar silêncios. Preencher lacunas. Emprestar intenções que os documentos não registraram. Ninguém cobra a dívida.
Mas há personagens que não estão suficientemente mortos. Não porque ainda vivam, mas porque ainda habitam o imaginário de quem lê. Narrar esses personagens é outro tipo…
Existe uma categoria de pessoa nas redes sociais que não é exatamente um hater. O hater, ao menos, tem uma motivação. Há nele uma energia, ainda que torta. O que me perturbou outro dia foi algo diferente. Um espécime que eu só consigo chamar de palpiteiro.
Venho lançando semanalmente um capítulo d'O Último Trem no…
Costumo dizer que O Último Trem é um projeto menor. E, enquanto digo, acredito.
É verdade. E é uma meia verdade.
O romance nasceu numa pausa. Minha Leitora Crítica precisava de tempo para analisar Rios de Sangue e Ouro, um livro que ela praticamente está me fazendo reescrever do zero. Enquanto esperava, escrevi O Último…
Voltei das férias de janeiro com uma lista. Não o tipo que se escreve e se esquece; o tipo que assombra. Três itens. E cada um deles, à sua maneira, acabou revelando algo que eu não esperava encontrar.
O primeiro item era concluir O Último Trem e enviá-lo às editoras. Concluí em janeiro. Em fevereiro,…
Quando comecei a escrever o romance Rios de Sangue e Ouro, deparei-me com um dilema narrativo e moral. Decidi que Manuel Borba Gato seria o antagonista principal da história. A lógica parecia simples: ao narrar os acontecimentos a partir do ponto de vista dos emboabas, os paulistas, liderados por Borba Gato, naturalmente ocupariam o papel…
Escrever às vezes parece um gesto para fora. Um movimento de quem entrega algo ao mundo. Mas, para mim, nunca foi exatamente assim.
Quando escrevo, não sinto que estou lançando palavras adiante. Sinto que estou descendo. Mergulhando. E quanto mais fundo vou, menos protegido fico.
Criar personagens é uma forma de me esconder e, ao…
Matar um personagem, na maioria das vezes, é um gesto técnico. Faz parte da arquitetura do romance. Move engrenagens. Fecha arcos. Cumpre promessas narrativas. Às vezes é o clímax inevitável; outras, é apenas a consequência lógica de escolhas malfeitas. O autor planeja, calcula, decide. E executa.
O problema começa quando o cálculo falha. Ou melhor:…
