O réveillon de 2000 foi apenas um pretexto. O medo do “bug do milênio” — essa falha técnica que prometia apagar bancos, sistemas e satélites — não passava de uma metáfora involuntária para algo muito maior: o colapso dos afetos. O fim do mundo não veio pelas máquinas, mas pelos corpos. E é exatamente isso…
Era o réveillon de 2000. Enquanto quase todos brindavam a chegada do novo milênio — nas praias, sob fogos, cervejas e promessas —, dois primos, Fabrício e Rivaldo, estavam trancados no quarto, diante do computador. Tinham dezessete e dezesseis anos, e esperavam, ansiosos, o fim do mundo anunciado pelo “bug do milênio”. Entre uma risada…
Aconteceu há muitos anos com um professor que é amigo meu — e cujo nome, por razões óbvias, não posso revelar. Aliás, nenhum nome pode ser revelado.
Era meados da década de 1990 e as férias de verão apenas começavam. Esse meu amigo morava no bairro Santa Clara e lecionava em várias escolas da cidade.…
Há amores que chegam como tempestades de verão: irrompem súbitos, alagam a paisagem e se dissipam com a mesma pressa com que vieram. São os amores jovens, de brilho intenso e chama breve, que fazem da vida uma sucessão de relâmpagos. Vinícius os conhecia bem, e talvez por isso tenha escrito que pedia perdão “por…
O sol de dezembro queimava as cabeças bronzeadas na piscina do Ilha Clube. A água refletia o céu, e o som de “Uma Noite e Meia” reverberava entre risos e mergulhos.
Fernando, treze anos, rosto coberto de espinhas, corria atrás das meninas mais novas. Fazia sucesso com elas — sorria, encantava — mas seu coração…
Em quinze anos de casamento, só dormi longe da minha esposa algumas poucas vezes: por motivo de saúde, quando acompanhei meu pai no hospital, ou em viagens de trabalho a Brasília. Foram ausências breves, mas suficientes para revelar uma verdade que a rotina esconde: o amor também se manifesta na falta.
É curioso como o…
Outro dia, durante uma reunião interminável, daquelas em que o relógio parece zombar da gente, lembrei-me da frase preferida do meu pai — repetida à exaustão na infância e, dizem, falsamente atribuída a Fernando Pessoa: “Cada minuto é um milagre que não se repete.”
A frase ecoou enquanto os slides desfilavam sem alma na tela.…
Acordo todos os dias às quatro e meia da manhã. Antes das seis e meia já me exercitei, li notícias, ouvi podcasts, ri das fofocas nos grupos de WhatsApp, tomei banho, fiz a barba, preparei o café e chamei minha esposa. Enquanto ela se arruma, vou buscar pães e tiro o carro da garagem. Mas,…
A condição humana é atravessada por um paradoxo inevitável: o desejo de permanecer e a necessidade de seguir adiante. Somos feitos de lembranças, mas também da urgência de recomeçar. O tempo, em sua marcha silenciosa, não nos pede licença; leva consigo pedaços daquilo que fomos, restringe os espaços dos nossos sonhos e, ao mesmo tempo,…
No dia quatro deste mês, Luciane e eu celebramos quinze anos de casamento. Se somarmos aos mais de três anos de namoro e noivado, já são dezoito anos de uma travessia que começou tímida e, como toda boa história de amor, foi se tornando inadiável. O tempo, que para tantos é peso, para nós tem…
Na rotina cotidiana, cruzamos com dezenas de pessoas. Algumas nos encantam à primeira vista; outras nos deixam um frio na espinha sem que possamos explicar exatamente por quê. Depois de anos de observação — e algumas frustrações — aprendi algo que a vida insiste em me ensinar de maneiras variadas: a bondade genuína e a…
Há alguns dias, numa mesa de padaria, duas mulheres discutiam sobre política (ou moda?). Uma dizia que Obama foi um estadista elegante; a outraretrucava que Trump parecia sempre mal-ajeitado, com aqueles ternos quadrados e a gravata que quase arrasta no chão. Mas a conversa logo deixou de ser sobre presidentes: virou sobre gente comum.
Percebi…
