Hoje, o Facebook me trouxe uma lembrança antiga — uma daquelas frases que escrevemos sem pretensão, entre um café e outro, e que o tempo, caprichoso, decide devolver como quem entrega um bilhete esquecido no bolso de um casaco velho. Lá estava ela, seca, direta, quase cômica:
“Vejo muitas postagens por aí estimulando: ‘Seja você…
Outro dia vi um post curioso no Instagram. Pais de uma escola particular reuniram-se com a direção para reclamar: deveres demais, trabalhos demais, compromissos demais. Argumentavam que não tinham tempo para acompanhar tantas tarefas, afinal, ensinar era função dos professores, não deles. Queriam, em resumo, que a escola parasse de invadir suas casas com livros…
O réveillon de 2000 foi apenas um pretexto. O medo do “bug do milênio” — essa falha técnica que prometia apagar bancos, sistemas e satélites — não passava de uma metáfora involuntária para algo muito maior: o colapso dos afetos. O fim do mundo não veio pelas máquinas, mas pelos corpos. E é exatamente isso…
Há uma etapa na vida de um escritor que ninguém conta. Não é o começo, cheio de entusiasmo, nem o fim, quando o livro ganha forma impressa e o autor posa sorridente ao lado de sua criatura. É o entremeio. O purgatório. O momento em que a história já não lhe pertence inteiramente, mas ainda…
No último domingo, enquanto o Brasil se revestia de azul para celebrar Nossa Senhora da Conceição Aparecida, lá em Roma o Papa Leão XIV falava à multidão reunida na Praça de São Pedro. Era a Missa do Jubileu da Espiritualidade Mariana. E, como costuma acontecer com esse pontífice, suas palavras atravessaram o Atlântico e se…
Escrever, para mim, nunca foi um fardo. É quase um gesto natural, como respirar fundo diante de uma lembrança ou deixar escapar um suspiro depois de um sonho. Palavras me servem de espelho e também de remédio: nelas, reconcilio-me com o passado e risco, à mão livre, esboços do futuro. A escrita é o lugar…
Não posso revelar o nome desta professora. Seria injusto expô-la, como se a sua história fosse apenas dela, quando na verdade é também de muitos. Mas posso dizer que, para mim, ela é alguém imenso — dessas pessoas que deixam marcas profundas, mesmo quando não pretendem.
Quando a conheci, havia um brilho nos olhos. Não…
Sete horas da manhã. O sinal toca como em fábricas, mas, enquanto uns iniciam a labuta com máquinas e ferramentas de ferro, outro artífice já ergue sua oficina em silêncio. Suas ferramentas: o marcador e o apagador. Sua oficina: a sala de aula. Sua matéria-prima: jovens mentes em ebulição, ainda brutas, mas cheias de possibilidades.…
Ei, pequeno, faz tempo que não nos falamos — ou talvez eu tenha apenas esquecido de escutar o teu silêncio. Lembro de ti correndo pelos quintais do tempo, com o rosto sujo de sol e as mãos cheias de mundos invisíveis. Enquanto os outros brincavam de bola, tu construías universos com pedaços de nuvem e…
Outro dia, em meio a uma reunião, depois de ouvir sobre mais um desmando — desses que desmontam qualquer ilusão de que instituições sempre funcionam bem —, deixei escapar:
— Talvez alguns aqui não saibam, mas eu sou totalmente contrário à ideia de democracia liberal. Para mim, ela é uma ilusão inventada para manter uma…
Acordo todos os dias com a alma em palavras, buscando traduzir em linhas e parágrafos aquilo que a vida me sussurra. E, por vezes, a vida grita, e a gente precisa de um solo mais vasto para plantar as sementes que brotam. Foi assim que a semente de "Rios de Sangue e Ouro" encontrou seu…
Da janela de minha sala na Prefeitura de Barra Mansa, o som das obras chega como um murmúrio do futuro. Escavo o olhar por entre máquinas e caminhões, e vejo homens reconstruindo o coração da cidade. Lá embaixo, o Pátio de Manobras sai e novas ruas tomam forma — o mesmo chão que, há mais…
