A plataforma da estação de Barra Mansa cheirava a carvão e a despedida.
Era sábado, quinze de janeiro de 1944, e o trem para o Rio de Janeiro esperava com a impaciência das máquinas: vapor vivo, rodas paradas, como um cavalo que morde o freio. Na plataforma, a aglomeração habitual de mães e noivas e…
Fui a um funeral faz algum tempo. Ela e o esposo eram meus padrinhos de casamento. Um casal que sempre olhei como se olha para um mapa: não para copiar o percurso, mas para entender que o destino existe. Que é possível chegar.
No velório, vi o que não sabia nomear. Não era apenas dor.…
O assunto dentro do carro era imposto de renda. Nada provoca mais indignação em minha esposa do que o Leão e, se me permitem o trocadilho, ela vira uma leoa. Conheço a história de cor: começa com uma frase sobre a alíquota, segue por caminhos que envolvem o Estado, a corrupção, a injustiça, e termina…
Existe uma cena banal que ainda me enche de alegria toda vez que se repete. Ela está na pia, lavando a louça ou preparando algo. Chego silenciosamente por trás, às vezes a toco, outras vezes nem preciso. Basta falar em seu ouvido, em voz baixa. Imediatamente sinto o arrepio percorrer o corpo dela, como uma…
Não sou do tipo emotivo. Não tenho lembranças que chegam de súbito e me fazem parar no meio de uma calçada, com os olhos marejados e uma explicação impossível para dar a quem passa. Talvez até inveje quem seja assim. Só não sou.
Mas, de vez em quando, acordo pensando na minha avó.
Faz catorze…
Se existe uma coisa que incomoda minha esposa é o assunto da minha morte. E porque sei que incomoda, a quinta série em mim teima em transformá-lo em assunto recorrente. A resposta dela é sempre a mesma: "Você não vai fazer essa desfeita pra mim, não é?" A desfeita não é morrer antes dela. É…
Você já jogou xadrez?
As regras são antigas. As peças mudam de mão, os jogadores mudam de geração, mas a gramática permanece. Isso cria estabilidade: ninguém precisa reaprender o mundo a cada partida.
Agora imagine sentar-se diante do tabuleiro e perceber que ele não pertence mais a você.
Durante séculos, o jogo de sedução entre…
Sempre desconfiei da frase: “Errar é humano, perdoar é divino.” Há nela uma hierarquia implícita que me soa confortável demais, como se o perdão estivesse num patamar inalcançável, reservado a uma natureza superior, enquanto a nós restasse apenas a falha.
Nunca me convenceu.
Talvez porque o perdão, ao contrário do que se repete, seja o…
Todo ano é a mesma confusão. Chega o 14 de fevereiro e a internet inteira se divide entre os que celebram o Valentine’s Day e os que acusam os românticos de “colonialismo cultural”. Pois bem, vamos com calma — e com história.
O Dia dos Namorados, lá fora, nasceu de um mártir: São Valentim de…
Há quem repita, com certo ar de triunfo, que aqueles que veem o amor mais como companheirismo do que como romantismo são espíritos desiludidos, gente que perdeu o encanto e resolve arrastar os outros para o mesmo breu. Sempre achei curiosa essa pressa em decretar que maturidade seja sinônimo de cinismo. Pois eu digo que…
Você já teve aquela amizade em que um simples olhar carrega um parágrafo inteiro? Uma piscadela discreta, uma sobrancelha que sobe meio milímetro, e pronto: você e o outro já sabem exatamente o que está acontecendo, como se partilhassem um idioma secreto. Esse tipo de intimidade costuma render situações tão engraçadas quanto constrangedoras.
Pense numa…
Na semana passada escrevi sobre os pequenos gestos — essas delicadezas quase invisíveis que, sem alarde, sustentam o edifício das relações humanas. São gestos tão cotidianos que raramente lhes damos nome, mas é justamente neles que reside a arquitetura silenciosa do amor duradouro. Quanto mais penso nisso, mais percebo que a longevidade de um vínculo…
